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Sb. D. Francisco Mazón 
Mi querido amigo: Usted pidiendo- 
me un Prólogo que sirviera de enca- 
bezamiento á Surtidos para viaje, y 
yo prometiendo hacerlo tan solo por 
amistosa complacencia^ hemos incu- 
rrido en involuntario error ^ que hoy 
me obliga á entonar el yo pequé. 

Ninguno de los dos rasgos distinti- 
vos del Prólogo puede tener aplicación 
en el presente caso. Como ligero esbo 
zo del plan de la obra, temerario em- 
peño seria utilizarlo: que no es posi- 
ble describir una poruña las delicadas 
piezas acumuladas y unidas entre si 
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'por la mano del artista para formar 
esos vistosos mosaicos de brillante co- 
lorido. Como medio de presentación al 
público, seria empeño más temerario 
aún: los festivos y chispeantes escrito- 
res que le han prestado su valioso con- 
curso para la preparación de los Sur- 
tidos, no necesitan ya, en verdad, de 
introductor de embajadores cerca de 
un público que les ha prodigado sin ce- 
sar entusiastas aplausos, al apreciar 
las manisf estaciones de su ingenio en 
la prensa diaria, en el libro y en la 
escena; pero aun si lo necesitaran, no 
seria yo, amigo mió, el llamado d ejer- 
cer tan elevadas funciones. 

Ahora bien: si lo qué üd. desea es 
conocer mi opinión acerca del asunto, 
ahi va expuesta con la espontánea sin- 
ceridad de la tierraca, y valga por lo 
que valiere. 

Surtidos para viaje habrán de ser 
para la imaginación del touriste, re- 
flejo exacto de lo que constituye para 
el paladar el Arte culikario de An^ 



gél Muro, En esas horas de verdade- j ! 

To aburrimiento pasadas en el tren, < \ 
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cuya rápida marcha nos impide apre- 
ciar la belleza de los variados panora- 
mas que se van exhibiendo ante la vis- 
ta\ en las costas de nuestras provin- 
cias del Norte, ó en las playas extran- 
jeras, estos Surtidos, bajo sus dos- qs- 
pectos de castiza prosa y de rítmica 
armonía, servirán de poderoso elixir 
contra él tedio, al par que de recuerdo 
cariñoso de la patria, engalanado con 
las proverbiales riquezas de su idioma. 
Le felicita f pues, por la idea y el 
conjunto, su invariable amigo y pai- 
sanoi 

Arístibes Saenz be Urraoa 

Madrid lO de Janio de 1894. 
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MADRID AL AMANECER 

(CASI SILUETA) 

A mi distinguido amigo D. José Díaz 
de Quijano, 

Son las cuatro de la madrugada y ya 
clarea; pronto el rubicundo Febo aso- 
mará sonriente por encima de la Puer- 
ta de Alcalá; Madrid duerme; es de- 
cir, las cuatro quintas partes de la 
población descansan con más ó me- 
nos tranquilidad, según las comodi- 
dades y los insectos de que disfru- 
tan. 

Los trasnochadores, esos antipodas 
del orden y el arreglo, permanecen 
tan ocultos á las moribundas luces del 
gas, que apenas si entre las tinieblas 
de la noche y los medios tonos del 
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amanecer se acierta á descubrir al- 
gún que otro bulto que con presuroso 
paso demanda entre bostezo y bostezo 
el lecho reparador de los quebranta- 
mientos que en el cuerpo deja la juer- 
ga ó el garito. Como la cabeza no está 
muy sólida, van pisando fuerte para 
cerciorarse de que no dan pasos en 
falso, y el ritmo cadencioso (Rueda 
me ampare) que produce el taconeo 
sobre el pavimento distrae la aten- 
ción del sereno, que, sentado en el 
quicio de un portal, lee deletrean- 
do, para no dormirse, la discusión 
de los presupuestos de Gamazo (to- 
dos ]os serenos admiran á D. Ger- 
mán, sin saber por qué); el nocturno 
vigilante levanta la cabeza, y después 
de convencerse de que el trasnocha- 
dor no es vecino de la calle, aspira 
con fruición el contenido de una cafe- 
tera y continúa la interrumpida lec- 
tura con más ensañamiento. 

No todos los que trasnochan son 
unos perdidos, porque médicos muy 
respetables que han cumplido los se 
senta y hasta los sesenra y cinco, 
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atraviesan calles y plazuelas en plena 
madrugada para llevarla tranquili 
dad al lecho del enfermo; periodistas 
muy distinguidos hay, que pasan tres 
y cuatro horas de las altas rompiendo 
cuartillas y pegando al Gobierno en 
cuantas sobreviven al destrozo. Tam- 
poco incluyo en el . número de perdi- 
dos á los ciudadanos que necesitan de 
un comadrón á deshora, si no es per 
$é, naturalmente, á lo menos per acci- 
4ent8; no he de criticar á los qu.e, se 
dedican á la industria y al comercio 
en la callada noche, ora en la propa- 
gación con casa abierta de buñuelos 
y aguardientes rebajados, ora á la 
venta de los mismos articules, ó, me- 
jor dicho, de los mismos sustantivos, 
más rebajados todavía, es decir, lle- 
vándolos el vendedor portátilmente 
consigo. 

£n las redacciones de los periódi- 
cos de la mañana se trabaja con 
gran actividad; la mayoría de los re- 
dactores están en su puesto corrigien- 
do pruebas ó terminando las últimas 
cuartillas. El encargado del fondo, 



SURTIDOS 



redactor serio y formal á quien sus 
compañeros nombran anteponiendo 
invariablemente al nombre la partí- 
cula Don, no está en la casa, dormirá 
sin duda en la suya, soñando con al 
gún párrafo redondeado y brillante, 
con una dirección general ó, cuando 
menos, con una encomienda de Car- 
los III, y eso que la mencionada enco- 
mienda se da ya por cualquier cosa. 
Como trabaja á primera hora, sólo 
va un rato á la redacción de nueve á 
diez para corregir el fondo y, á lo 
más, k fumar un cigarrillo; pero si este 
elemento, el más importante después 
del director en la vida de un periódi- 
co, con dos ó tres horas de trabajo 
sale del compromiso, no sucede lo 
propio con González, Pérez, Fernán- 
dez, Jiménez, López y demás elemen- 
tos menores de la voz de la opinión; 
éstos trabajan horas y horas entre ras- 
gos de ingenio, humo de tabaco y re- 
cortes de periódicos. 

A las cuatro, la redacción está en 
todo su apogeo. 

Pérez viene del teatro, del estreno 
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de una zarzuelilla que ha causado fu 
ror en el público, hasta el punto de 
pedir uñ espectador la cabeza de los 
autores, y Pérez, con esa verbosidad 
que Dios le ha dado, y ese gracejo de- 
bido al codeo con ingenios de tan re 
nombrada fama como Calines y 6e- 
deón^ hace de prisa y corriendo, pero 
discretamente siempre, la revista del 
estreno; él pegaría, pero como don... 
(aquí el nombre de un accionista del 
periódico) se interesa por la compa- 
ñía! ¡Esto de escribir cohibido, sin pe- 
^ar á nadie!... 

Fernández ha estado en el fuego, 
viene chorreando agua... ¡claro, se 
rompió una manga y le puso perdido 
á él que estaba entre las piernas del 
gobernador tomando apuntes (el go- 
bernador era Aguilera); habrá que 
leer el artículo que escriba atacando 
al Gobierno, pero ataque rudo, enér- 
gico, pidiendo la supresión de las man- 
gas de riego y de los gobernadores ci- 
viles: Jiménez corta nerviosamente, á 
causa de la actividad con que trabaja, 
noticias y noticias, porque de la im- 
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prenta requieren original, y es neoesa- 
rio macho relleno. 

La única esperanza es que López, 
que está en el Consejo, porque hay 
Consejo de ministros en la .Presiden- 
cia, traiga impresiones bastantes; pe- 
ro López viene contrariado porque no 
ha podido hablar con D. Práxedes, y 
' total, trae dos indultos y una Real or 
den; Becerra ha querido convidarle á 
unos callos, pero no ha aceptado por 
venir á la redacción. Lo de los callos 
produce gran regocijo entre? los redac 
lores, y da ocasión á González para 
hacer un calambourga delicadísimo 
pero mal oliente. 

Después del discreteo natural entre 
personas de ingenio reconocidísimo, 
vuelve cada cual á su trabajo, y por 
media hora recobra la redacción su 
habitual tranquilidad. 

Encontrar á estas horas gente do 
chispa, de humor alegre fuera de las 
redacciones, es difícil, excepción he- 
cha de alguna que otra peña organi- 
zada en el Casino entre amigos, des* 
pues de una partida de tresillo ó aje- 
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drez y en los entresuelos de los res- 
tanrants de moda, aunque en estos si- 
tios el buen humor está supeditado á 
la cantidad de alcohol que pueda con- 
tener la cabeza de cada uno de los 
tertulianos. 

En las buñolerías hay de todo; ale- 
gría y tristeza, más tristeza que ale- 
gría; grupos de vendedores de perió- 
dicos, chicos desharrapados, enclen- 
ques; el que más contará diez y siete 
afios^ que saborean con delicia el bre- 
baje caliente que anuncia el amo del 
establecimiento con el pomposo nom- 
bre de café con leche. Ante sendos va- 
sos, los desheredados de la sociedad 
encuentran un refugio contra el frío y 
la nieve^ y allí en un rincón, sentados 
en bancos de tabla mal pintada y apo- 
yada la espalda en los azulejos que 
adornan las paredes, dormitan con los 
ojos medio cerrados, con las ventani- 
llas de la nariz muy abiertas^ aspiran- 
do el tufillo penetrante del carbón de 
cok y acariados por el vaho caliente y 
pegajoso que se escapa de las cafete- 
ras y que forma en el aire con el humo 
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del aceite frito una neblina densa y 
repugnante 

En la calle ha terminado el conti- 
nuo vocear de los vendedores de pe- 
riódicos; sólo alguna que otra viejeci- 
lia pregona con voz débil ¡La Corres- 
pondenciay de anoche! ;El Heraldo! 
Comienzan á abrirse oficialmente las 
tabernas y el dependiente coloca á la 
entrada, sobre una mesa cubierta de 
servilleta más bien gris que blanca, 
hasta ocho ó nueve frascos, un barri- 
lillo y copas, instalación que sirve do 
apeadero á los que van al trabajo muy 
de mañana, medio dormidos y dando 
tiritones; se detienen ante la taberna^ 
matan el gusanillo, y después de un 
¡ah! de satisfacción continúan el ca- 
mino de la obra pensando en el sá - 
bado. 

En las esquinas de las calles más 
céntricas, se arman también tinglados 
provistos de vasos, botellas, paneci- 
llos y una cafetera inmensa; son pues- 
tos de café económico 

Una vez colocado todo en orden y 
de actuar el fuego de la cafetera, el 



PARA VIAJE 



dueño ó dueña se pasea de un lado á 
otro pateando y con las manos en los 
bolsillos^ porque en este tiempo las 
mañanas son frías, en espera de parro- 
quianos. 

Una compañía entera de barrende- 
ros asoma por un extremo de la calle, 
¡huyamos!, dentro de pocos momentos 
semejará Madrid un Sahara con sus 
imponentes trombas de polvo que for- 
mando remolinos y arrastrando consi- 
go todos los papeles del arroyo, sube 
vertiginosamente hasta perderse en el 
espacio. 

Alguna que otra beata con la cara 
no muy limpia y la conciencia corrien- 
do parejas con el semblante, á pesar 
de la asiduidad con que acude toda la 
vida á la primera misa, se dirige á la 
iglesia arrebujada en raído mantón y 
repasando entre los manojos de dedos 
las cuentas de mugriento rosario; mo- 
zos de tahona recorren con presuroso 
paso las expendedurías de pan para 
surtirlas del artículo de primera ne- 
cesidad, que sacan de una gran ba- 
nasta cubierta; al destaparla sale un 
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olorcillo agradable y sTicnlento, olor 
á pan caliente, un aroma que produce 
embriagueces de gastronomía. El se- 
reno, la autoridad nocturna, apaga el 
farol y se aleja tranquilamente como 
satisfecho de haber cumplido con su 
deber. 

Los dependientes de algunas tien- 
das levantan los cierres de hierro que 
producen un ruido desagradable, se 
sustituyen por puestos de leche los 
tinglados de las esquinas y á lo le- 
jos escúchase el tintineo de las cam- 
panillas de las bestias que alguien, no 
sé quién, designa con el humanitario 
nombre de nodrizas de la tisis. 

Madrid se despereza. Los obreros 
discurren presurosos por las amplias 
aceras á reanudar la lucha por la vida. 
En las fachadas comienzan á entre- 
abrirse algunos balcones, donde los 
madrugadores permanecen breves ins- 
tantes dándose cuenta del cariz del 
tiempo. 

Y allí, á lo lejos, sobre la Puerta de 
Alcalá, el sol que sube y sube ilumi- 
nándolo todo, invadiéndolo todo , ha- 
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■ciendo saltar chispas en los cristales 
de las fachadas, en las planchas me- 
tálicas de las luminosas azoteas y ex- 
tendiendo una sábana de luz sobre las 
frondosidades del Parque de Madrid. 

P. Hernández Erbnas. 

Madrid, Mayo 94. 
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Besando á Cristo las rasgadas sienes 
sirrancabas sus bárbaras espinas 
y de sagradas gotas purpurinas 
ol pecbo y rostro salpicados tienes. 

Vestido el luto del Calvario vienes 
y primavera y flores vaticinas, 
tal las angustias de la Cruz divinas 
fueron de gloria y salvación rehenes. 

Febril, sin rumbo, sin descanso vuelas,, 
ni en tierra posas, ni en el mar te bañas» 
¿(fué lodos temes, qué prisión recelas? 
i oh vida y suerte y condición extrañas! 
que sin saber del hombre le consuelas 
y esquivándole arisca le acompañas. 

Amos de Escalante. 
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RECUERDO 



A... 



Temo md$ á tu voz, que dtdee suena ^ 
que al estruendo del mundo maldiciente 
Lord Btbon. (A. Augusta) 

Miedo me inspira tu hermosura egregia 

y fría como el m&rmol. 
Eies temible para mí. Tus ojos, 

do las albas de Mayo 
henchidas de armonías y de aromas 

sus tonos reflejaron, 
8<m profundos abismos que el espíritu 

del hombre, siempre esclavo, 
atraen con su mirada poderosa, 

radiante hilo imantado 
que con fulgores nítidos de perlas 

forjó el amor infausto 
en mi acceso de feroz orgullo, 
defecto digno de tan gran tirano. 
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Eres temible para mí. En tu rostro 

vibra un plácido encanto 
irresistible; seducción que el alma 

sumeije en el letargo 
de las deslumbradoras fantasías 

y los sueños extáticos. 
Tu correcto perfil, donde se mezclan 

líneas, curvas y rasgos 
de Friné y de Gleopaf ra; tu cabello 

obscuro como el antro, 
y la esbeltez de tu armonioso talle, 

me recuerdan los cuadros 
en que sus dulces vírgenes divinas 

eternizó Macaccio. 
Tu tez tiene su clara transparencia, 

su suave color pálido, 
y todo acusa en tí la gran nostalgia,, 

honda como el arcano, 
que da relieve á aquellas creacionea 
del arte glorias y del mundo pasmo. 



Eres temible para mí. Tu acento 

posee el dejo vago 
de los murmullos que en las blancas nochea 

del árido verano 
exhalan las florestas y los valles, 

las selvas y los lagos. 
Como hiere el florete, sin que asome 

la sangre en el pinchazo, 
así tu acento musical mi espíritu 

hiere convulsionándolo, 
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8in que aoasen mi rostro las diversas 

impresiones del ánimo. 
Temo á tu voz como á la voz de Aagasta 
temía el triste y dolorido Byrón. (1) 



Eres temible para mí ¡oh hermosa 

estatua de alabastro! 
En tn severa majestad de reina, 

en el matiz helado 
qne inmidatu semblante, en la mirada 

de los divinos astros 
de tus pupilas, en la amarga curva 

de tus amantes labios 
donde puso Falemo el dulce néctar 

de sus fecundos pámpanos 
y los sabrosos dátiles de Arabia 

su jugo regalado, 
se adivina el dolor, que me seduce 
sólo por ser dolor. ¡Misterio extraño! 



Eres temible para mí. Aunque tengo 

el corazón blindado 
con armadura férrea que le cubre 

como al guerrero el casco^ 
la única vez que tu gentil belleza 

pasó, vivo relámpago, 
ante mí, cual el rayo de la luna 

que dividiendo el caos 



(í) Léase Bairon. 
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de la tormenta resplandece un punto 

la tierra iluminando, 
para despaés volver á sepultarse 

tras el haz del nublado, 
mis entrañas sentí invadir el frío 

agudo del espanto; 
pero pasó el peligro, y ya repuesto 

del pasional espasmo, 
te quiero consagrar una memoria, 

por si en este Calvario 
inexorable de la vida, nunca 

volvemos á encontrarnos; 
un recuerdo no más, dulce y tranquilo, 

que con fulgor fantástico 
iluminan la aurora de tus ojos, 
tu placidez serena como el lago, 
tu tristeza profunda cual mis penas, 
y tu hermosura fría como el mármol. 

Pedro Barrantes 
Madrid, Abril de 1894. 



PARA VIAJE 17 



PBZÜCO, EL ABUELO MANCO 

(CUENTO DE brujas) 



I 

Hubo una vez un hombre que esta- 
ba desesperado de no haber tenido 
hijos, y esto consistía en que no había 
querido casarse; y por aquel país no 
era cosa fácil engañar á las mujeres 
con promesas de boda, ni mucho me- 
nos colaborar en los nidos ajenos, al 
modo de cuco. 

Nuestro hombre, que se llamaba Pe- 
zuco, había visto á una segadora en 
los campos: era flexible y erguida 
copao un tallo, dorada y hermosa como 
una espiga, colorada y Aérea como 
una amapola. 

— ¿Dónde va la más lucida de las 
mozas de la siega? 
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— Voy á aquella alameda á descan- 
sar, junto á la fuente, de las fatigas 
de la mañana, y á prepararme para 
las faenas de la tarde. 

— Si tú quisieras... podrías conce- 
derme un solo instante de amor... 

— ^Idos de aquí, y sabed que las se- 
gadoras sólo amaremos al que haya 
de ser nuestro marido. 

Así Pezuco aguardó al invierno, y 
quiso galantear y seducir á las pasto- 
ras de la sierra, y tuvo el mismo re- 
sultado; hallóse á una linda zagala, 
que era blanca como la misma nieve. 

— ¿Y dónde va, le dijo, la más ga- 
llarda pastora de la sierra? 

— Voy á conducir estas vacas al pe- 
sebre, á que coman heno del henar, 
que están yermos los campos, y voy á 
abrigarme al dulce calor del establo. 

— Si tú quisieras, podrías conceder- 
me un instante de amor... 

—¡Ande allá... el muy desvergon- 
zado! ¿qué arracadas, preseas ó arras 
me ofrece? Las vaqueras de la Sierra 
no hemos de amar sino al hombre que 
fuere nuestro marido. 
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En fin, que bien que (por raro y pe- 
regrino caso) en aquel lejano pais las 
mujeres tuvieren tod^.s leal y verda- 
dera estimación á lo justo y honrado, 
ora porque Pezuco fuera pobre y, á 
más de pobre, no muy gallardo y ai- 
roso, sino antes bien desgarbadito y 
feo, ello fué que no halló acomodo 
para su amor en pecho de mujer algu- 
na que le excusase de la obligación 
del matrimonio. 

Y como Pezuco contaba con pocos 
medios y la boda le resultaba cara, y 
además temía á las mujeres... quedó- 
se á la luna de Valencia. Y con esto, 
como hemos dicho, desesperado por 
todo extremo, no tanto de verse poco 
ó nada querido de las damas, cuanto 
de no tener hijos, comenzó á lamen- 
tarse amargamente de lo que él tenía 
como una gran dicha. 

— Suerte bien triste ha de ser la del 
hombre que llegue á la vejez y se vea 
privado de la ayuda y del cariño de 
los hijos, se decía; pero es tan negra 
mi suerte, que tal vez hubiera de to- 
carme una mujer que en cintas y brin- 
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quiños, en caprichos y fiestas, me gas- 
tase lo que gano con tanto trabajo. 
Luego puede que resultando infecun- 
da nos viésemos al cabo de muchos 
años viejos los dos y regañones, sin 
podemos auxiliar el uno al otro, y 
aun sin podernos sufrir, que así sere- 
mos de inútiles y mal contentos. 



II 



Con esto se volvió á su choza á afilar 
el segur para la corta y la cuchilla 
para la poda, envidiando á los pája- 
ros, que tenían sus nidos llenos de hi- 
juelos, y á las fieras que en sus abrup - 
tos cubiles tenían guardadas sus crías. 

En tanto, de puro cavilar, dio en la 
idea de ir á referir sus cuitas á una 
mágica famosa, tenida por hada, se- 
gún unos, que aseguraban haberla vis- 
to mecerse sobre el lago durante las 
noches de luna; abusada por otros de 
bruja porque afirmaban haberla sor- 
prendido en el momento de lanzarse 
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volandera á cruzar el espacio monta. 
da en su caballo de escoba. 

Encaminóse Pezuco á la gruta de la 
mágica, hada ó bruja, que para el caso 
era lo mismo, puesto que el propio don 
tienen unas que otras. 

Vivía la tal en una gruta, empave- 
sada de pomposas madreselvas y ta- 
pizada de musgo y de hiedra, siendo 
el selvático lugar tan hermoso y apar- 
tado, tan fresco y florido, que más 
bien le pareció á Pezuco mansión de 
hada que no escondrijo de bruja. 

Llamó quedamente en los rocosos 
bordes con uno de los extremos de su 
cayada. 

— ¿Quién es? le respondió una voz 
dulce y femenil. 

— Soy yo, señora hada. 

La mágica, que oyó que la llama- 
ban hada, cosa que era muy de su 
agrado, contestó con amable acento: 

— Pase quien fuere, y no tenga te- 
mor alguno. 

Atrevióse Pezuco á entrar en la gru- 
ta y halló á la hada bordando un lindo 
velo de hilitos de la virgen, de esos 
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que se ven sueltos y perdidos por el 
espacio en los hermosos días de otoño 
y de la primavera, y que nadje apre- 
cia en lo que valen; pero las hadas to- 
do lo aprovechan. 

—Difícil es lo que me pides, le dijo 
á Pezuco, no bien éste la manifestó los 
deseos que allí le encaminaban. ¿Quie- 
res tener hijos? En tí consiste; pero no 
te quejes algún día si te arrepientes 
de tu deseo. 

— ¿Qué he de hacer? preguntó Pe- 
zuco: ¿qué he de hacer para tener hi- 
jos? 

— Pues, mira, en tus manos está el 
tenerlos, replicó la hada. 

— ¿En mis manos? 

—Sí, porque voy á revelarte un se- 
creto. Vete á casa, toma un cuchillo, 
y córtate un dedo de la mano; échalo 
en la ceniza muy cerca de las brasas 
que arden en el hogar^ y espera... Asi 
podrás tener un hijo, dos, tres, cuatro, 
hasta diez^ hijos ó hijas, como desea- 
res, y según los dedos que fuere de tu 
gusto irte cortando. 

— Si no es más que eso, bien veo que 
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por cada dedo que yo me cortare ha- 
bría de tener dos manos más en mi 
ayuda, y así diecinueve dedos más con 
el primer hijo, puesto que, si no salie- 
ra con sus manos útiles, no hay nada 
de lo dicho. ¡Oh, qué contento! ¡Cuán- 
to te agradezco, hermosa hada, este 
secreto: hoy viviré y trabajaré á ma- 
ravilla con un dedo de menos; pero, 
cuando llegue á viejo, grande ayuda 
he de encontrar en mi hijo! 

^ — Vete en paz, y quiera Dios que no 
te arrepientas. 

— ¿Arrepentirme? ¿De qué? Bien por 
el contrario, siempre estaré agradeci- 
do á tu buen consejo; que esto de tener 
hijos sin verme obligado á sufrir una 
esposa, es fortuna con la cual yo no 
hubiera contado á no ser por tus cien- 
cias ocultas y tus misteriosas artes, 
dijo Pezuco. 

Y se fué muy gozoso, bailando de 
gusto. 
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III 

No bien llegó á su choza, cargó de 
leña el fogón de su hogar, tomó asien- 
to en un banquejo de encina, y aguar- 
dó impaciente á que la leña se encen- 
diera, resudase resina, despidiendo 
además el agua de que estaban empa- 
liadas las fibrillas de los troncos, sal- 
taran las llamas, ennegreciesen la 
verdi-rojiza corteza y convirtiera en 
Ijrillantes rubíes de fuego la amarilla 
madera de su medula, mostrando al 
íin los palos hechos brasas, con su ve- 
lillo de blanca ceniza. 

Entonces, armándose de valor, res- 
tregó por el filo la cuQhilla en la pie- 
dra del hogar, y luego se cortó el de- 
do meñique de la mano izquierda. En- 
carnado y húmedo por la sangre de 
Pezuco, el dedo fué arrojado en la ce- 
niza, se produjo un chasquido, luego 
un humillo desagradable, retorcióse 
el dedo como una sanguijuela ahita, 
y luego se transformó en un hombre- 
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t>ito menudo, el cual fué creciendo y 
tomando cuerpo hasta aparecer como 
xm mozo de dieciséis afios. 

Loco de contento Pezuco le agasajó 
y ofrecióle cuanto tenía, disponiéndo- 
se á. enseñarle á trabajar para que se 
tganara la vida. 

Aquel hijo estuvo allí un año, al 
cabo del cual, y cuando ya sabía lo 
bastante, después del redoblado tra- 
bajo de Pezuco para mantenerle y 
cuidarle, un buen día desapareció de 
la casa, huyendo de la soledad y del 
tedió. 

Lloró Pezuco, pero se dijo al fin pa- 
ra consolarse: «Vaya^ sacrificaré otro 
^edo y haré que éste sea hija, y no 
hijo.» Y practicada la referida bruje- 
ría, surgió de ella una linda moza, y 
ocurrió lo propio; un buen día, al ca- 
ho de un año, al tornar Pezuco á su 
hogar, hallóse con que la moza había 
desaparecido. Torna á otro dedo y 
Mego otro, hasta que, al cabo de al- 
gunos años, se halló con que cuantos 
hijos habían aparecido en la ceniza 
del hogar, otros tantos, no bien se 
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vieron sabedores del arte de vivir^ 
huyeron de aquella casa, en la cua! 
no veían á nadie sino á Pezuoo que,, 
rendido y malhumorado, tomaba por 
las noches de su rudo trabajo. 

Fezuco se vio, pues, manco, inútil 
y sin hijos; amargado fieramente por 
el más triste desengaño, el de la in< 
gratitud, que fué el origen de la es- 
pantosa locura del loco Lear. 

— ;0h, maldita hada! ¡Quiera Dio& 
que purgues los pecados de tus malas, 
arte^! — gritaba Pezuco en el delirio de 
su furiosa desesperación ¡Aquí me vea 
viejo, enfermo, manco y sin hijos! 

—¡Calla, necio! Me pediste hijos, é 
hijos has tenido; pero ellos huyeron, 
en busca de un inmenso bien que tú^ 
egoísta, no podías darles. En busca 
del amor, sin el cual no hay familia, 
posible. Cuenta que no hay padre que 
no llegue á verse en su vejez, inútil 
de las manos y abandonado en cierta 
modo por sus hijos, cuanto más tú... 

— ¡Vive Dios, que les di pan, luz, 
abrigo, y les enseñé á ganar la vidal 
¿Qué más querían? 
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— Huyeron en busca del amor, en 

busca de sus madres; morirán de se- 

j^oro, si averiguan que son hijos de 

brujería y que no han tenido madre. 

José Zahonebo. 



liOS BALNEARIOS 



Pasé en tierra de Vizcaya, 
por gozar salud cumplida, 
dos semanas de monótona 
existencia de bañista. 

Llenaban el balneario 
enfermos de buena pinta, 
y tanto, que por de fuera 
daba su salud envidia. 

Yo presumo que por dentro 
la procesión andarla, 
aunque hay quien bebe el azufre 
si la moda le hace almíbar; 

porque es la tal una reina 
tan fuerte, si se encapricha, 
que, como cambia sombreros 
y da Color á las cintas, 

y lleva gente á un teatro 
y da gran tono á una misa, 
& su alegre corte baña, 
la enducTia y la pulveriza. 
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Y asi^ mientras gente pobre, 
cuando se baña, se arruina, 
hay allí quien se sulfura 
siempre con cara de risa; 

y no hay deuda que no olvide, 
franqueza que no permita, 
libertad que no se tome, 
broma á que no se decida. 

Porque entre los muchos tipos 
que allí se pierden de vista 
para gente bonachona 
que en su buen ojo confia, 

están esos calaveras 
de más presunción que chispa, 
que cuentan sus bienandanzas 
por mudanzas de camisa; 

Tenorios de balneario 
que crecen, se esponjan é hinchan 
asi, puestos en remojo, 
como el garbanzo en Castilla. 

Alli hay dama titulada 
que hace sólo compañía 
de niños impertinentes 
y doncellas presumidas. 

Diputado que en las Cortes 
no dice esta boca es mía, 
y con la lengua en azufre 
no hay quien su charla resista. 
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Mamá que lleva delante, 
más hueca que una gallina, 
como reclamo de pollos, 
cuatro escuálidas pollitas; 

y aunque éstas, menesterosas, 
pulverizaciones pidan, 
bien se ve que más que sulfus 
hierro puro necesitan. 

En aquel mundo en pequeño 
todos á estudiar convidan, 
unos graciosas locuras 
y otros chistosas manías. 

r el que más serio parece 
con la nariz hecha criba, 
se salva de granujiento, 
mas de tonto no se libra. 

Y asi, en tierra de Vizcaya, 
be pasado, en quince días, 
ele fastidio muchaj horas, 
pero otras muy divertidas. 



Eduardo Bustillo. 
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UOCHE BUEITA 
I 

Edad, cuarenta años. 

Ojos, pardos. 

Nariz, regular. 

Cara, regular, 

Estatura, regular. 

Tales eran las señas generales que 
al margen de una cédula de vecindad 
tenía anotadas don Manuel Cuadra- 
dillo. 

Si el empleado en la alcaldía hu- 
biese llenado la casilla destinada A 
las señas particulares, sólo hubiera 
podido poner ésta: usa un sobretodo 
de color de rata todos los inviernos , 
desde 1858 inclusive. 

Con esto, y añidiendo que don Ma- 
nuel era casado y que tenía tres hijos , 
comprenderá el lector que nuestro pro - 
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t agonista era la vulgaridad en per- 
sona. 

Su vida se había deslizado con toda 
la monotonía posible; nunca le había 
sucedido nada extraordinario. Rela- 
taba^ como el suceso más notable de 
su existencia^ el haber estado mes y 
medio sin poderse mover á causa de 
diecisiete diviesos que le salieron, sal- 
va sea la parte. 

Fuera de este acontecimiento, na 
recordaba de su vida nada que fuera, 
digno de mencionarse. 

Pues bien; el tal señor Cuadradillo ,^ 
empleado en una oficina particular^ 
donde entró en clase de escribiente de 
última ídem, á los dieciocho años de 
edad, era el año pasado escribiente 
primero de los dos que allí había, con 
el sueldo anual de 6.000 reales. 

El 24 de Diciembre el principal da- 
ba una paga de recalo á sus depen- 
dientes, y con estos 25 duros extraor- 
dinarios, salía del escritorio don Ma- 
nuel con la sonrisa de la inocencia en 
los labios y la alegría de un niño en. 
el corazón. 
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¡Qué de joviales pensamientos reto- 
zaban bajo su sombrero de copa, de 
forma algo anticuada! 

En tan grata disposición de ánimo 
se dirigió á la Plaza Mayor, alquiló 
un esportillero, compró turrones, dos 
cajas de jalea, una de perada, una 
víbora de mazapán oculta entre un 
bosque de flores de papel, un pavo, 
castañas y nueces, granadas y naran- 
jas, dos tambores, una pandereta con 
el retrato de Espartero, y después, en 
la primera pescadería que halló al 
paso, dos besugos gigantescos. 

Dirigióse luego á la plaza de Santa 
Cruz y allí compró tres Reyes Magos 
de barro cocido, una Sacra Familia, 
una muía y una vaca, dos camellos, 
cuatro corderos , media docena de 
pastores y una estrella con rabo, de 
hoja de lata. 

Con todo esto i^ás seis cuartos de 
escarola y una lombarda y un apio 
capaz de trastornar á cualquiera con 
su pestilente olor (comprenderá el 
lector que á mí no me gusta el apio), 
encaminóse don Manuel á su casa, ca- 
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He de la Lechuga» más fresco que el 
nombre de la calle, y seguido del es- 
portülero que conducía todo lo com- 
prado. 

La entrada del señor Cuadradillo en 
su casa fué triunfal. Sus tres hijos, el 
mayor de ocho años, que le conocie- 
ron en las pisadas, salieron á recibir- 
le, se apoderaron de los tambores y 
la pandereta, y aquí empezó Cristo á 
padecer; es decir, la vecindad. 

—¿Han traído la leche de almen- 
dras? 

—Sí, papá, sí;— dijeron los tres vas- 
tagos (de los cuales uno era una); ¡y 
han traído mucha! 

La leche de almendras era regalo 
del mozo del café de la Concepción , 
donde pasaba todas las noches del 
año el señor de Cuadradillo. 

—¿Y las ñguras del Nacimiento? — 
preguntaron con ansiedad los chicos, 
que esperaban aquéllas casi con tan- 
to afán como los tambores. 

— Todo viene aquí — contestó el pa - 
dre satisfecho. 

Y sacó las figuras ¡ y allí empeza- 
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ron las exclamaciones y los elogios y 
el asombro y la suprema felicidad 
de los muchachos. 

— ¡Mira qué vaca! — decía uno. 

—Calla, bruto, si es un cordero — 
decía otro. 

— Lo mismo da— decía la chica. 

Y los tres se quedaban con la boca 
abierta al descubrir la estrella con 
rabo. 

— ¡Vamos aponer el Nacimiento! 

— ¡No! Yo lo pondré — exclamó su 
padre revistiéndose de toda la grave - 
dad que el caso requería. 

Y en tanto, doña Tomasa en la co- 
cina daba tormento al almirez, y pe- 
gaba un puntapié al gato que olía los 
besugos y escandalizaba la casa mau- 
llando, y reñía por centésima vez á la 
criada, que, aturdida con los prepa - 
rativos extraordinarios de la cena, 
iba á echar pimiento en la sopa de al- 
mendra. 
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II 



Han pasado tres horas. El comedor 
presenta un aspecto deslumbrador é 
incitante; ya ocupan sus puestos to- 
dos los convidados, que son siete, y 
los tres niños de la casa, con cuatro 
primitos más, se hallan sentados ante 
una mesa colocada aparte, que sólo se 
usaba en las grandes solemnidades de 
la familia. 

Los convidados eran: la madre de 
doña Tomasa, suegra, por consiguien- 
te, de don Manuel; una hermana de 
éste con su marido, cuñado de don 
Manuel, por consiguiente; una sobrina 
del mismo; un tío de su mujer; un so- 
brino que hacía versos y una prima 
que no hacía nada, más que torcer la 
boca sin cesar, porque padecía de los 
nervios. 

Hasta la hora de comenzar la cena 
todo iba perfectamente; la paz do- 
méstica no se había turbado un solo 
momento. 
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Y cuidado que el oomedor enoerra- 
ba un semillero de discordias; porque 
el yerno era horriblemente antipático 
para su suegra; la hermana de don 
Manuel aborrecía de muerte á doña 
Tomasa; el tío de ésta se hallaba in- 
dispuesto con toda la familia; el so- 
brino había tenido meses antes no sé 
qué palabras con la mamá de doña 
Tomasa, y entre ésta y la prima ner- 
viosa nunca hubo sino disgustos y pe- 
loteras. 

Pero la ñesta religiosa y popular del 
Nacimiento del Hijo de Dios había uni- 
do con los lazos de la familia á los in- 
dividuos de aquella que en el resto del 
año no se podían ver ni en pintura. 
¡Innegable ventaja de la tradición! 

En un cuarto destinado á los baúles 
lucía el Nacimiento, hecho de madera 
papel y corcho por el" señor de Cua- 
dradillo, obra maestra de paciencia y 
de ingenio que habían admirado todos, 
en la que resaltaban las figuras de ba- 
rro y ante la cual lucían cuatro velas 
de color de rosa. El portal de Belén 
estaba iluminado por un transparente 
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<ie papel amarillo que figuraba un sol» 
con una lamparilla colocada detrás* 

Sólo el apetito, que debía ser gran- 
de, pues habían almorzado muy tem- 
prano, pudo arrancar á los chicos de 
aquel espectáculo nunca visto ni ape* 
ñas soñado, para trasladarse al co- 
medor. 

Todo, como decíamos, iba á las mil 
maravillas, cuando al colocarse sobre 
la mesa la ensalada^ Antonito, el niño 
menor de don Manuel, empezó á que- 
jarse de que le dolía el vientre. Al 
principio apenas le hicieron caso, pero 
los quejidos aumentaron, comenzó el 
llanto, y á causa de una sospecha que 
cruzó por la mente de doña Tomasa, 
se levantó ésta de la mesa, salió á la 
cocina y volvió inmediatamente ho- 
. rrorizada de haber descubierto que 
una cesta que un tío suyo le había 
enviado de Alcobendas llena de bo- 
llos, estaba vacía. 

Al oir el descubrimiento, Antonito 
puso el grito en el cielo; su madre le 
preguntó si se había comido todos los 
bollos; el chico dijo que sí, y sus pa- 
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dres, que sabían el número de bollos 
que enviaba el tío de Alcobendas, 
comprendían que el muchacho iba á 
reventar de un momento á otro. 

Azotina al chico para que hiciera la 
digestión más pronto, reconvenciones 
agrias de la abuela porque pegaban 
al nieto; disgusto general, y por fin^ 
esta frase lanzada al aire por la pri' 
ina nerviosa: 

— ¡Pues maldito que mi tío se acuer- 
da de mi para enviarme bollos! 

Esta pareció la señal de la batalla. 

— ¡No sé por qué te había de man- 
dar nada! — dijo la suegra. 

— Por la misma razón que se los en- 
vía á. Manuel. 

— No hace nada de más, porque á 
nosotros nos debe muchos favores — 
repuso con acento provocativo doña 
Tomasa. 

Y de estas palabras en otras, se 
pasó á los recuerdos de mutuos resen- 
timientos; se insultaron las mujeres, 
los hombres tomaron parte; salieron 
. todos los trapos á la colada, y cinco 
minutos después se oía lo siguiente: 



40 



— La ojilpa tiene quien viene á vues- 
tra casa. 

— La culpa es nuestra, de convidar 
á quien no sabe agradecerlo. 

— ¿Sí? ¡Pues la cosa lo merece! 

Y esto, y lo otro^ y lo de más allá, 
y la ruidosa resolución del cólico de 
Antoñito, y una de vociferaciones de 
tíos, primos, yerno, cuñada y tío, que 
no se entendía nadie, y cuando ya se 
había dicho aquéllo de: 

—¡Vamonos! ¡Yo no vuelvo á esta 
casa! — entra la criada gritando: 

—¡Fuego, fuego! ¡Que se quema el 
Nacimiento! 

Una columna de humo penetra en el 
comedor; las mujeres chillan, los ni- 
ños lloran, los convidados huyen, 
echando demonios por la boca; el se- 
ñor de Cuadradillo va y viene k la 
cocina, trayendo jarros de agua, que 
vierte sobre su obra maestra, consu- 
mida por el sol del Portal de Belén, y 
doña Tomasa se siente atacada por la 
convulsión que casi siempre la aco- 
mete en las grandes festividades. . . . 
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A las dos de la madrugada los chi- 
cos duermen ya tranquilamente; doña 
Tomasa, que ha tomado catorce tazas 
de tila, duerme también, y don Ma- 
nuel, comiendo un poco de besugo 
trío, oyendo el estrépito de tambores, 
panderetas, zambombas, almireces y 
rabeles de los transeúntes y de los ve- 
cinos de la guardilla, exclama casi 
con lágrimas en los ojos: 

— ¡Y esta noche es Noche Buena! 



M. Eamos Carrión. 
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ELECCIÓN DE OARBEBA 



Me pregunta usted, Gaspar, 
qué carrera debe dar 
á su sobrino José, 
y, francamente, no sé 
lo que le he de contestar. 

Quiere usted que el chico adquiera 
utia posición decente 
con un titulo cualquiera, 
mas yo no sé, francamente, 
cuál es la mejor carrera. 

Hoy están todas tan mal 
que no es fácil elegir, 
y para colmo final 
nos cuestan un dineral 
y no dan para vivir. 

La de abogado antes era 
una bonita carrera 
de muchísimo provecho, 
ipero, hombre, si hoy ya cualquiera 
es Licenciado en Derecho! 
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¿La de medicina? ¡Horror! 
No creo que le convenga. 
¡Si es la carrera peor! 
Ya DO hay casa que no tenga 
«n cada piso un doctor. 

Y asi pasa lo que pasa. 
Que sin ganancia maldita 
7 con gratitud escasa 
-cada cual sólo visita 
los enfermos de su casa. 



¿La de boticario?... ¡Cero 
¿A qué gastarse el dinero 
en chismes profesionales, 
si gana más un tendero 
de géneros coloniales? 

¿La milicia? ¡Vano afán! 
Los militares están 
mal de cuartos, ¡pobrecillos! 
¡No ganan para pitillos 
€on el sueldo que les dan! 



¿Hacerse cura? ¡Locura! 
No lo pretenda en su vida; 
porque á mi se me figura 
que la carrera de cura 
anda de capa caida. 
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La carrera es ejemplar, 
pero sólo fuera aqni 
un negocio regular 
si se pudiera empezar 
por Obispo... ó cosa asi. 

¿Ingeniero? ¡Voto á tal! 
¡ün trabajo colosal! 
¡Sufrir examen cien veces! 
¡Mucho cálculo integral! 
¡Mucho ruido... y pocas nueces 



Me expreso de esta manera 
por si su sobrino espera 
mi franca contestación. 
Déjele usted sin carrera 
y déle usted un millón. 
¿Estudios? ¡Qué tontería! 
Tanto han bajado en el día 
los títulos sin dinero, 
¡que conozco ¿ un zapatero 
doctor en filosofía! 

Si el chico sale negado 
no hará carrera aunque quiera; 
pero si es listo y osado, 
sáquele usted diputado 
y ya el chico hará carrera. 

Vital Aza. 
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EL SÁBADO 



En los primeros tiempos del Cristia- 
nismo se festejaba como el domingo. 
Los antiguos lo dedicaron á Saturno; 
los judíos lo llamaban Sábbat (día de 
reposo). Y los católicos lo consagra- 
fon, y siguen haciéndolo así, á la 
Virgen. 

Hace algunos años, cuando no ha- 
bía frontones ni se pensaba en la jor- 
nada de ocho horas, el sábado tenia 
^n Madrid una fisonomía especialisi- 
ma, muy característica y muy rego- 
cijada. Hoy ersábado es... un día más, 
uno de tantos días, casi privado de loa 
atractivos que distinguían á esas últi- 
inas veinticuatro horas de la semana, 
y casi en absoluto despojado de las ri* 
sueñas perspectivas del dulce reposo 
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y del más dulce esparcimiento del do- 
mingo. 

Aún conserva un resto de sus pasa-^ 
dos esplendores y de sus clásicas be- 
llezas; todavía, á pesar del cambio ra- 
dicalísimo en él operado, ostenta ^al- 
gunos detalles de Iqs que le caracteri- 
zaron antaño. Menos mal, pues seria, 
realmente lamentable que, perdiéndo- 
los del todo, llegara á no ser... ni epi-^ 
logo, ni prólogoy ni realidad, ni ilu- 
siOn, ni siquier:i remembranza. 

¡El sábado! Ya lo he dicho... es el 
día de la Virgen, de la Reina del Cie- 
lo, Begina angelorum, que es en la 
tierra Madre y consuelo de los afligi- 
dos. Colocado bajo su advocación, ad- 
quiere carácter simbólico, y por ese 
solo hecho se diferencia extraordina- 
riamente de sus hermanos de semana.. 

En su transcurso, sobre todo á las 
horas del Ángelus y de las oraciones» 
ricos y pobres, todos á una, elevan á 
la Virgen, en la ciudad y en el cam- 
po, la santa plegaria, la poética leta- 
nía que ha escrito la Iglesia para ex*^ 
presar el grande amor que los hijos de 



1»ARA VIAJE 47 



este valle tenemos á la más santa, 
pura y afligida de las Madres: 

O Mater Dei 
memento m.ei»,, 

|E1 sábado! Cuando colegiales, es- 
perábamos su llegada con invariable 
impaciencia. Y por la tarde, al salir 
del colegio, nos parecía la ciudad más 
bonita, el cielo más alegre, más ale- 
gre también nuestra casa y más dul- 
ces las caricias de nuestros padres 
cuando, con el parte de las notas en 
la mano, radiantes de placer, dejába- 
mos los libros en una silla, sobre una 
mesa, donde caíais porque aquella 
tarde podía olvidárseles y aquella no- 
che no era preciso tampoco ocuparse 
de ellos, ni quemarse las pestañas con 
el calor de sus... letras. El sábado nos 
acostt^ibamos más tarde; de sobremesa 
se decidla á qué teatro nos llevarían 
el domingo por la tarde, y este anti- 
cipo de felicidad era á veces, casi 
siempre^ más agradable y más sa- 
broso que la felicidad tangible y efec- 
tiva del día siguiente. Aquellas ale- 
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grías de niños continuaron cuando, ya 
adolescentes, estudiantes de Facul- 
tad, cambiamos el teatro por los to- 
ros, la salida dominguera y vigilada 
por la salida á diario y solos, los cuen- 
tos de hadas por el coloquio amoroso, 
y la velada del hogar por la noche del 
Ateneo ó de la Academia. Entonces, 
al salir los sábados de la Universidad, 
desarrollábamos en el tránsito, hasta 
casa, cursos completos de tauroma- 
quia, ó considerábamos que Recole- 
tos, á la tarde siguiente y junto á la 
novia, era el límite soñado de nues- 
tras ambiciones. Más tarde , todos 
esos dulces prestigios de la juventud 
se colorearon de nuevo cuando, ya 
hombres, nuestros hijos trajeron, á su 
vez, al hogar los ruidos y el aroma 
del sábado, llenando la casa de estré- 
pito y proporcionnndonos, con el pla- 
cer de tenerlos á nuestro lado, una 
porción de esos goces únicos, insusti- 
tuibles, que la familia, y sólo ella, 
prodiga á sus elegidos. 

El sábado es el día clásico de las 
bodas del pueblo, de esas bodas tur- 
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bnlentas, recamadas de oro y seda, 
que tienen por escenario ía iglesia de 
San Cayetano, el café de la calle de 
Toledo y la Pradera del Corregidor; 
de esas bodas de rompe y rasga que 
á veces interrumpen la circulación de 
carruajes y peatones, y arrancan de 
muchos labios una explosión de ¡Oles! 
Y ¡Viva tu mare! 

El sábado es el día clásico también 
de las peluquerías, donde tijeras y na- 
vajas no reposan un minuto á causa 
de la avalancha de parroquianos que 
se aprestan á recibir el domingo con 
la cara limpia y las canas perfuma- 
das, por si ese día se tercia el echar- 
las al aire* 

De los cazadores no hablemos, por- 
que para ellos el sábado vale más oro 
que... un buen disparo á tenazón. El 
sábado les huele á tomillo y á pólvo- 
ra, y su noche pasada en la casa del 
monte tendidos sobre los petates du- 
ros como guijarros, les parece más 
agradable que las que pasan en sus 
casas de Madrid durmiendo sobre col- 
chones de muelles. Los trenes de los 
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sábados arrancan de las estaciones de 
Madrid con una algazara indescrip- 
tible, y envnelven en el humo negro 
de sus máquinas una alegría difícil 
de pintar, porque no hay alegría com- 
parable á la que llevan consigo los 
cazadores. 

El sábado de los empleados es, como 
ellos dicep, un día quebrado j porque 
como el domingo no hay oficina^ no 
vale la pena de atosigarse para des- 
pachar malamente, distraídos y ase- 
diados por las fantasías del domingo> 
trabajos que el lunes no (porque tam- 
bién tiene algo de quiebra á causa de 
los recuerdos), pero sí el martes, pue- 
den ultimarse con más acierto, más 
serenidad y mejor letra. 

El sábado de los horteras es un día 
irreemplazable para la benemérita 
clase. Cuando por la noche se cierra 
la tienda, se abren de par en par sus 
corazones á la ilusión, siempre nueva, 
del domingo, y el que más y el que 
menos no se acuerda en tal momento 
ni siquiera de los sabañones, que es 
lo que más suele preocuparles. Allá 
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se queda el almacén recogidito y ba- 
rrido, cubiertos los géneros con lonas» 
y ellos á divertirse, ¡ancha e& Casti- 
lla! á sudar el quilo en el paraíso de 
Apolo ó en las gradas de Colón, á em- 
papuzarse de caramelos y á rimar por 
centésima vez con su Menegilda ó con 
cualquiera otra del gremio, el idilio 
amoroso de los domingos. 

El sábado de los obreros, de los 
obreros honrados se entiende, es el 
gran día para sus casitas limpias y 
humildes, que respiran pobreza, pero 
tranquilidad incomparable. Al poner- 
se el sol viene el hombre del trabajo 
eon las manos endurecidas, el alma 
inundada de placidez y el jornalito, 
amasado en sudor, sonando alegre- 
mente en el bolsillo. Allí, en la sole- 
dad de cuatro paredes blancas, des- 
de aquella altura casi inverosímil del 
sotabanco, mirando muy por encima 
las bajezas de este mundo, casi al la- 
do del cielo, que sin duda por encon- 
trar tan á mano la ventana inunda el 
cuarto de luz y de aire puro, entrega 
la remana á su compañera, que se ha 
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vestido con lo mejor, porque esa no- 
che van á ir al teatro, y abraza y jue- 
ga con sus hijos, hasta que al hacerse 
de noche, mientras un canario y un 
jilguero se rompen el pecho á fuerza 
de cantar, se sientan todos en torno 
de una mesita de pino cubierta por un 
mantel muy tosco, pero muy limpio» 
y hacen la colación sazonada por el 
hambre, que es la mejor de las salsas. 

El sábado de los toreros es el día de 
su exhibición... crepuscular; esto es, 
el día en que es obligatorio y de rigor 
que vayan á dar una vuelta por los 
paseos de moda, ó por las calles de 
más tránsito, para lucir el garbo, y 
los andares, y el aquel de un cuerpo 
que... quién sabe si al día siguiente 
habrá de comérselo la tierra. 

Y así, por este estilo, en los cafés y 
espectáculos, que tienen doble consu- 
mo y doble entrada; en algunas tien- 
das (las de comestibles en particular) 
que duplican la venta; en las taber- 
nas, que se cierran... una hora más 
tarde de la reglamentaria ; en las 
iglesias, que celebran el día eterno 
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de la Virgen cantando la Salve..., en 
todas partes, puede decirse, el sába- 
do es (y fué más que ahora) un día 
de non entre los laborables, un dia 
especial^ de moda, y no por muy dis- 
frutado, menos esperado. 

Esto de las Salves de los templos, 
me recuerda una popularísiraa con- 
servada de tiempo inmemorial en las 
prácticas de la monarquía española; 
la Salve de Atocha, que dio á los sá- 
bados de la vida madrileña, la nota 
saliente , simpática y castiza de sus 
originales exterioridades y de sus 
atributos característicos. La corte iba 
con gran lujo á la iglesia de Atocha; 
precedían á los carruajes á la Gran 
D'aumont, los batidores de la escolta 
real que venía detrás de los coches, 
y á cuyo escuadrón bautizó pronto el 
público con el nombre de el Escua- 
drón de la Salve. Medio Madrid se es* 
tacionaba en las calles del tránsito, 
en la Carrera de San Jerónimo sobre 
todo, para ver pasar la comitiva y 
«logiar la piedad de la corte. 

Nunca dejó de hacerse esta visita al 
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santuario de la Virgen, y aun en pe- 
ríodos tristes de agitación, cuando se 
creía peligrosa la salida de los reyes 
á la Salve, y los curiosos hacían co- 
mentarios, al sonar la hora de rúbri- 
ca, con puntualidad matemática, sur- 
gían en el horizonte grana del sol po- 
niente los plumeros blancos de los ba- 
tidores de la escolta, acallando ru- 
mores y provocando aplausos. El cua- 
dro era muy lindo y algún pintor lo 
trasladó á sus lienzos. 

En los buenos tiempos del toreo, el 
sábado ya se sabía; á ver la prueba 
de caballos que se verificaba en aquel 
corralillo nauseabundo, pero típico, de 
la Plaza vieja, donde los aficionados^ 
<3Strujándose y exponiéndose cada dos 
minutos á recibir una patada de un 
penco, hacían de jurado para fallar la 
admisión de los jamelgos que habían 
de utilizarse el domingo. 

En los buenos tiempos del teatro, ya 
se sabía también; los estrenos siempre 
se daban en sábado, y esto llegó á 
constituir regla sin excepción. El sá- 
bado estaba el público más desocupa- 
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do, con más ganas de gastarse el di- 
nero, y la noticia del resultado publi- 
cado en los periódicos de la mañana 
del domingo, aseguraba otra entrada 
en la función de noche, que, sumada 
á la de tarde, eran tres entradones y 
daban para pagar la nómina de la 
semana. 

Todo esto va desapareciendo; todo 
esto se aleja de nosotros á medida que 
nos perfeccionamos y nos moderniza- 
mos y nos... dinamitanizamoa. Queda 
algo, ya lo he dicho; algo que no des- 
nparecerA nunca, algo que está en 
la masa, como dice la gente del pue- 
blo, que está encarnado en nuestra 
manera de ser; pero así y todo, el sá- 
bado de hoy parece á lo sumo un fac- 
HmiU, no ya de los lejanos sábados 
del tiempo viejo, sino de los... de an- 
tes de ayer, Y el fac-simüe, ya se 
sabe, por bueno que sea, no es nunca 
el original. 

El sábado es un dia triste para los 
presos que esperan el juicio oral de su 
causa, sobre todo si tienen motivos 
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fundados para esperar qne de ese jui- 
cio salga su libertad, y para los pre- 
tendientes en cuya peregrinación de 
desencantos abre el domingo un nue 
vo paréntesis repleto de amarguras. 

No es agradable tampoco ¡qué ha 
de ser! para los sablistas de oficio, 
porque el* domingo no topan con tanta 
facilidad como los demás días con 
sus... protectores. 

Pero estos mismos matices negros 
prestan al sábado tonalidades sui gé- 
neris. 

Amemos, pues, el sábado, siquiera 
por respeto á la tradición con que ha 
llegado á estos tiempos. Procuremos, 
sobre todo, evitar que en su curso 
pierda el carácter de símbolo para 
convertirse, como he apuntado, en un 
día más, igual á todos, como todos 
indiferente, pues en esta peregrina- 
ción del infinito que realizamos desde 
la cuna, hacen falta contrastes, claro 
obscuro, luz y sombras, algo, en fin, 
que haga desear... algo, que interrum- 
pa la monotonía que, en sus tristezas 
ó alegrías, en sus privaciones y pía- 
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ceres, tiene la novela de la vida, vo- 
Inmen abultado de machas páginas, 
necesitado como ningano de ilu8tra- 
tiones,,. que el sábado le brinda en 
«ü paleta de brillantes colores. 



Enriqub Sbpúlvbda. 
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EN LA MDERTE DE &AYARRE 



Oculto el ruiseñor en el ramaje 
Lanza al espacio célica armonía 
Cuando al morir el resplandor del día 
Se esconde el sol tras el postrer celaje. 

De aspecto cambia súbito el paisaje. 
Que otoño extiende en él su escarcha fina;. 
Y el cantor de la luz y la alegría 
Se aleja huyendo en rápido viaje. 

Otra vez volverá la primavera 
A los campos su pompa, ora perdida. 
Mas ¡ay! al ave que cantó altanera 
No la esperéis; no más á la querida 
Tierra natal regresará parlera, 
iQue fiero el rayo le arrancó la vidal 

Francisco de P. Salcedo^ 
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GOLONDRINAS 



Ya la tierra antigua, aquella de qup 
sabíais para vuestro consuelo, la de 
frescas arboledas, tibia sombra y 
aguas rumorosas, espera en vano, oh 
viajeras, vuestra vuelta. 

Tan solo las más leales ó las menos 
advertidas llegasteis esta primaveía, 
¿Qué fué de vuestras hermanas? 

El labriego, que por atento á las 
mudanzas de la tierra sabe de las del 
cielo, y de uno y de otra más que tan- 
tos sabios, lo ha advertido y lo ha llo- 
rado. 

Suponen gentes que ha llorado la 
falta del mezquino beneficio que vues- 
tro paso representaba en su campo, li- 
brándole de voraces y perjudiciales 
insectos. ¿No habrá llorado tambiéii, 
poeta á su modo, si hay varios de ser- 



60 SURTIDOS 



lo, el consuelo perdido de vuestra vis- 
ta, vuestra alegre vuelta al respetado 
nido, único ante el cual detenían su 
incansable merodeo los rapaces de la 
aldea? 

Déjese al alma lo suyo y créase á 
todos capaces de poesía. ¿Qué dormi- 
do espíritu no siente á alguna impen- 
sada hora su dulce aleteo? 

¿Qué será el próximo Mayo sin vos- 
otras en el cielo, flores del aire? En 
vano tenderá por el valle sus rosas y 
coronará de opulento follaje los tron- 
cos de la selva. Hermosa la tierra, in- 
duce á mirar al cielo, y allá se van 
los ojos como á pagar en larga mirada 
de amor al dispensador de tantos bie- 
nes... Y los ojos no os verán ahora 
cruzando el azul purísimo, ni os mi- 
rarán venir á festonear los muros de 
la casa, ni llamar con el ala en los 
cristales y como recado de Dios. 

Más impaciente ó menos sabia la 
fantasía, mientras penetra la ciencia 
el misterio de vuestra desaparición, 
pide enseguida razón del lamentable 
caso. 
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Quizá, hermosas viajeras, en el 
mando que solíais alegrar con vues 
tro vuelo no tenéis ya misión alguna 
que cumplir. 

Consolabais al triste, y ya no hay 
tristes. Ya no hay tristezas como las 
que vosotras os ensayabais en reme- 
diar; no hay espinas injustamente cla- 
vadas en la frente, que arranquéis 
piadosas al pasar, como las arrancas- 
teis de aquella frente augusta en que 
cupo el pensamiento de la redención 
humana. 

Atorméntanse los hombres á sí pro- 
pios y no han menester verdugo, cí- 
ñense doble coraza de malos deseca 
é ideas torvas, y andamos así nuestro 
calvario, solamente asistidos en él del 
orgullo, sin derecho á que arriba nos 
esperéis vosotras para volar en tomo 
á nuestra amargura y aliviarnos. 

El triste verdadero, el soñador de 
cosas grandes, y sobre todo altas, 
aquel que solía acompañar vuestro 
canto con el de su dulce melancolía» 
ya cerró su ventana, en que veníais á 
colgar el nido, y refugióse en Dios y 



€n sus imaginaciones, porque su can- 
to molestaba en la calle el afanoso 
trabajo de colmena á que los demás 
Be entregan. 

Cesó la campesina inocente de mi- 
rar al cielo, hacia el lado por donde 
Tolvíais y de donde venían los vagos 
sueños, la misteriosa inquietud, que 
van, mayo tras mayo, preparando el 
-ánimo para el amor verdadero, y re- 
•cogióse adentro para esperar frente (i 
la puerta al hombre que, codicioso do 
su hermosura y sin saber de su alma, 
ha de entrar sonando oro. 

¡Oh , sí! Cuanto tiene alas, y sabe 
subir hasta el cielo, y nada en luz, y 
sonríe en la vida, parece haber volado 
para no volver. 

— ¿Qué fué de vosotras, golondrinas 
del alma, visiones de mis noches anti- 
guas, tristezas que se portaban en el 
<jórázón como alegrías, dolores que él 
bendecía por nacidos de una noble 
causa?... 

V ¿En dónde estáis, que ya el dolor 
menos fuerte abruma y obscurece 

' .el pensamiento? Golondrinas que le 
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Arrancabais toda espina, ¿cómo huís- 
teis, ahora que más duras que nunca 
le punzan y penetran? 

Miedosa de sí propia, acude el alma 
é. los lugares de donde á su llamada 
usabais surgir en tropel, como al beso 
de la luz los pájaros en el bosque, y 
todo permanece mudo. 

La tarde que baja, el alba que nace, 
«1 sol alto de la siesta, ya no le llevan 
á, sonar, ni ponen alas de oro, como 
las de las mariposas, á la fantasía del 
tiesveiiturado. 

Ni aun de la cerrada selva monta- 
ñesa, donde erais tantas como sus 
troncos^ os levantáis ya á consolarle. 
\Ayl ni ya entre los alisos, por junto 
al río, corre, suelta y blanca, la ima- 
gen aquella que tan largo tiempo 
guardó en su pecho... 

¡Sin duda sois vosotras las que el 
poeta anunció que no volverían! 

Mas idos en paz, ilusiones, que aca- 
so cumplís en ello, como las golon 
drínas en no volver, designios de la 
Providencia ; Quién sabe si no es cas- 
tigo á la soberbia de un alma que á 
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todas os quiso para si! Era de cuantas 
pasaban... y al fin pasaron todas. No 
supo cuidar de una sola, alimentarla 
y darle abrigo, vivir para ella y dejar 
á las demás que volaran^ que fueran 
á alegrar otras ventanas... 

¡Ay de quien no sabe esperar, ni se 
conforma con que anide en su tejada 
la primera golondrina! 



E. Menéndez y Pelato. 
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A UNA TUERTA PRESUMIDA. 



¿Cree nsted que nadie ha notado, 
mi señora doña Clara, 
que tiene ustr.d en la cara 
un ojo desalquilado? 

¿Conque soy un criminal 
porque una vez descubrí 
que andaba usted por ahi 
con un ojo de cristal? 

¡Si nadie de usted reniega! 
¡Sí su virtud es probadal 
¡Si se puede ser honrada 
y usar un ojo de pega! 

¿A qué conmigo ese enojo 
si todo el mundo la ve? 
¡Señora, cálmese usté, 
que no es nada lo del ojo! 

Ya sé que al ir á acostarse, 
cuando no la ve ninguno, 
considera usté oportuno 
sin el estorbo quedarse, 
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y como si fuera un broche 
se lo quita usté, lo agarra 
y lo deja en una jarra 
que hay en la mesa de noche. 

El ojo en el agua flota 
y pasa la noche entera 
como el pez en la pecera 
ó como guinda en compota, 

mientras usted, sin el peso 
de aquel cuerpo duro y frío, 
queda ostentando un vacio 
que está oscuro y huele á queso, 

y duerme usté entre cendales, 
el tiempo que la conviene, 
como cualquiera que tiene 
todos sus ojos cabales. 

¿Que son de clase muy buena 
los ojos de usté? Lo sé. 
Como que le cuesta á usté 
cuatro duros la docena. 

Mas ya que usté se ha enfadado 
porque he podido notar 
que lleva usted en lugar 
de un ojo un vidrio pintado, 

no quiero exponerme, Clara, 
despertando más su enojo, 
á que se saque usté el ojo 
y me lo tire á la cara. 
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Dejo, pues, los comentarios 
y digo, para hacer punto, 
que el tal ojo es un conjunto 
de hechizos extraordinarios. 

Es luás, ¡si yo no sé cuál 
de los dos es el de usté! 
¡Si hasta creo que usté ve 
mejor por el de cristal! 

íío sea, pues, inhumana 
ni muestre instintos perversos. 
Eche usté un ojo á estos versos 
(el que á usté le dé la gana), 

y no niegue por antojo 
lo que todo el mundo ve... 
¡Y por Dios, cálmese usté, 
que no es nada lo del ojo! 



Juan Pérez Zúñiga. 
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LA PRIMAVERA EN YALENCIA 



(A MI QUBRIDO AMIGO FRANCISCO MAZÓK) 

La Pascua de Resurrección es lla- 
mada en Valencia por el vulgo Pascua 
de la mona, aludiendo tan extrava- 
gante apellido al huevo cocido que> 
pintado de vivos colores y más ó me- 
nos artísticamente colocado sobre una 
torta de masa y aceite, sirve de pos- 
tre á la campestre merienda con que 
suelen celebrar tan solemne día los 
valencianos. Si no el huevo ni la masa 
en que se engarza, lo de salir al cam- 
po por este tiempo es en la risueña 
Edetania costumbre gratísima y muy 
apropiada. ¡Qué campos los de Valen- 
cia en esta época de primavera! 

Aquello es un verdadero paraíso te- 
rrenal, en que ha querido Dios derra- 
mar á manos llenas tesoros de pompa 
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Vegetal, de luz y do colores, de suti- 
les armonías y de fragancias exquisi- 
tas. Ahora la primavera vístelo todo 
de nuevo, vierte perfumes más ricos y 
orea los paisajes con brisas más tibias 
y vivificantes. Chopos de variadas fa- 
milias, acacias, tilos y cinamomos, 
sombrean las orillitas de las acequias, 
que parecen ríos de juguete, y entol- 
dan los caminos, cortados á veces por 
laberínticos bosques de rosales, clave- 
les y magnolias. Desde las cimas de 
las pequeñas y graciosas colinas, 
abarca la vista los inmensos plantíos 
de naranjos y limoneros, á trechos cu- 
biertos aún con su blanco velo de ino- 
cencia, á trechos ya cuajados de dora- 
da fruta. Allá lejos se divisan las al- 
deas pintorescamente agrupadas alre- 
dedor de los elevados campanarios y 
de las cúpulas de las iglesias, revesti- 
das de azulejos rojos, amarillos, celes- 
tes y blancos; decoración oriental que 
completan las higueras bravias de los 
nietos, los pozos que abren sus broca- 
les enjabelgados bajo las parras, las 
casitas blancas, la diafanidad de la 
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atmósfera, lo cálido de la brisa, el bri- 
llo del sol, lo ancho de la llanura, y, 
sobre todo, aquellas palmeras que se 
yerguen gentilísimas sobre el océano 
de verdura como una partida de naci- 
miento de la raza, como el sello de 
todo el paisaje... Imposible que no se 
vaya la imaginación al Oriente, que 
no se sueñe con la Siria, con la Meso- 
potamia, con el Egipto; cualquier mu- 
chachuela, con su cántaro bajo el bra- 
zo, puede tomarse por la misma Re- 
beca ó por una Ruth posible que haga 
pensar con envidia en la felicidad de 
Botz, el patriarca. 

La luz, el perfume y la armonía de 
la campiña penetran en la ciudad 
hasta en sus lugares más lejanos y es- 
condidos. No hay callejuela estrecha, 
ni plazoletilla herbosa y solitaria á 
donde no llegue el aliento juvenil de 
i a Maga divina; el sol que desciende 
con trabajo hasta el pavimento y que 
no puede inundarlo todo, al herir obli- 
cuamente, con coquetería de crepúscu- 
lo, las blancas fachadas, encuentra 
en su camino balcones entoldados de 
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lienzo crudo, por entre cuyas abertu- 
ras cuela sus rayos para que acaricien 
al rosal, puesto en la maceta pintada 
de rojo, y al vestido de color muy cla- 
ro y alegre de la muchacha que cose 
junto al rosal, cantando bajito, más 
,con el alma que con los labios, la eter- 
na canción de sus amores... Balcón, 
cortina, rosal, jaula del canario, mu- 
chacha de ojos negros y cantimplora 
de agua fresca, forman un solo cua- 
dro que abrillanta el sol; algo así 
como el símbolo de la primavera en la 
misteriosa ciudad levantina... 

Valencia no tiene una sola plaza 
digna de su importancia oficial. El 
Parterre es un hermoso patio; la plaza 
de San Francisco un espacio irregular, 
y no muy extenso; la de la Virgen de 
los Desamparados una Puerta del Sol 
pequeña y sin concluir. No busquéis 
por aquel dédalo de callejas un paisa- 
je urbanizado al estilo de la Plaza de 
la Concordia ó de la Avenida de la 
Opera. Pero abrid el olfato y los pul- 
mones, y aspirad; esas plazoletas son 
pebeteros; el azahar y la rosa, el mag- 
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nolio y la dama de noche, la azucena 
y el jazmín se han dado cita en ellas, 
y embalsaman^ formando una sola 
fragancia y hasta pudiera decirse que 
una sola armonía con el canto de los 
innumerables pajarillos que anidan en 
su nemorosa floresta. 

Las flores que por todas partes se 
abren y en todas partes se ofrecen, 
agrúpanse también en cantidad inve- 
rosímil y constituyendo caprichosos 
adornos de rara traza y vivos colores 
en las gradillas de los altares, con es- 
pecialidad en los consagrados á Ma- 
ría, saludada por los valencianos con 
poéticos y dulcísimos nombres. En la 
capilla de Nuestra Seftora de los Des- 
amparados, el altar, que por la pro- 
fusión de luces parece de oro hecho 
ascuas, por la profusión de flores se- 
meja una sola- flor de proporciones 
enormes, digna peana de la Rosa Mís- 
tica, de la flor del Cielo, en cuyo elo- 
gio han agotado los poetas antiguos y 
modernos todas las flores de la poesía 
y de la elocuencia. 

Diñcilmente habrá espectáculo com- 
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parable al del anochecer de primave- 
ra en la Alameda de Valencia, cuan- 
do por el Puente Real empiezan á des- 
filar hacia la población los carruajes 
de paseo. El seto de rosas que corre 
de uno al otro de los extremos de la 
Alameda, no contento con perfumar 
el ambiente, difunde sus olores por la 
atmósfera, que asi se inunda de un 
tono rosáceo en el que el sol poniente 
enciende chispas de oro... El obscure- 
cer va entrando lentísimamente, como 
tm sueño dulce y tranquilo; poquito á 
poco las chispas de luz se apagan una 
tras otra y la nube color de rosa va su- 
biendo, subiendo; los contornos son 
cada vez menos precisos, y los colores 
menos vivos; una media tinta que ya 
no es de rosa, sino violácea,se apodera 
de todo; se siente la hermosura del pai- 
saje mucho después de haberse borra- 
do ante los ojos, y mientras tanto^ á 
galope tendido, los carruajes 'se ale- 
jan todos juntos, perdiéndose al poco 
rato entre las misteriosas y perfuma- 
das callejuelas de la ciudad. 

Ángel Salcedo Ruiz. 
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LO DE SIEMPRE 



Mienti-as que fueron novios^ 
¡Cuánto se amaban! 

Aunque no andaban juntos 
Siempre lo estaban. 

Y ahora) casados, 

Siempre juntos, y siempre 
Tan separados! .. . 

Constantino Gil, 
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DE LA TIERRUCA 



Pedro, en cuanto amanezca Dios, 

de pie: la taza de leche 

calentita... ¡que aproveche! 

y ¡hala! á la calle los dos. 

A dar el pienso al ganado 

y á echar al corral las aves, 

ó tú ó yo... (Mohín de desagrado en ella.^ 

que tú bien sabes, 
si es que no lo has olvidado. 
Luego á la mies, á sembrar 
si es tiempo de sementera, 
ó 81 es caso no lo fuera, 
al resallo ó á layar. 
Se deja á las doce en punto, 
y ¡hala! á buscar en seguida 
la borona bien cocida 
y la puchera con unto. 
Si mos entra la galbana, 
un sueñuco, mas que sea 
corto... y vuelta á la tarea 
que empezó por la mañana... 
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Cuando mos duelan los huesos 

de la azada y el rastrillo, 

k engordar el ternerillo 

ó & hacer mantecas y quesos, 

para dirlos á vender 

donde los sepan pagar; 

lejos, lejos del lugar, 

¡al mesmito Santander! 

Y en el rigor del verano, 

mientras yo siegue, tu hacinas 

aquellas yerbas tan finas, 

con aquel olor tan sano; 

las ponemos en cambás'^ 

llevo el carro al dia siguiente , 

se llena que mayormente 

no coja una yerba más: 

te ayudo yo, y dando un salto, 

te subes á donde puedas, 

y ¡arre!. ..Y cantando las ruedas, 

y yo alante y tú en lo alto, 

entramos en el lugar 

y á casa inmediatamente: 

mos ayuda alguna gente 

I y llenamos el pajar! 

Después á cenar los dos 

y los que están por venir, 

y á la cama, y á dormir. 

E. SiBBBA. 
(De La Romeria de Miera.) 
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TREMIELGA. 



A cincuenta metros sobre el nivel 
d.el suelo, en lo más alto del cimbo- 
rrio, junto á una lucerna, sobre un 
andamio, estábamos el maestro Lucio 
y yo gravemente ocupados en ponerle 
nimbo de oro á un San Marcos Evan- 
gelista que el día anterior habían he- 
cho surgir de la pared nuestros pin- 
celes. ¡Qué artistas éramos nosotros! 
El maestro Lucio comparaba mi pin- 
cel con un rayo de sol, porque como 
éste, hacía brotar flores donde quiera; 
y yo, no por corresponder á estos elo- 
gios galantemente, sino por sentirlo, 
decía de la paleta de aquel venerable 
viejo que era una sonrisa del arco iris. 

— Echa más oro ahí, — me dijo mo- 
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jando su pincel en la cazoleta del 
amarillo rey. 

— ¿Cuándo acabamos nuestra obra? 
— le pregunté á tiempo que cumplía 
sus órdenes. 

— Mañana... ¡Cuarenta años ence- 
rrado en esta catedral! ¡Qué larga fe- 
-cha! ¡Aquí entré de aprendiz con el 
buen Ansualdo, á quien mataron los 
franceses... Aquí me enamoré de mí 
Pepilla Alderete... Aquí conocí á aquel 
desventurado Tremielga ! . . . 

— Y aquí me conoció Ud. á mí^ se- 
ñor mío, que yo soy alguien,— excla- 
mé festivamente. 

Pero esta vez no produjo el ordina- 
rio efecto de otras mi humorística sa- 
lida. 

No se rió e) maestro Lucio con aque- 
lla carcajada de honradez y franque- 
za que hacía temblar sus barbas de 
plata; no me miró afable como solía 
con aquellos ojos castaños pálidos. 
Quedóse pensativo y mudo^ con el pin- 
cel alzado, la frente contraída por las 
mil arrugas de su vejez y las piernas 
quietas, colgando del andamio.— En-- 
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traba el sol por la lucerna, y al dar en 
la noble faz del decrépito artista, ti- 
üendo su blusa azul de los colores na- 
ranjado y rosa de los vidrios, prestá- 
bale mucha semejanza con uno de 
aquellos personajes bíblicos que, evo- 
<)ados por nosotros, habían venido á 
habitar las crujías del templo, los do- 
rados camarines, el trascoro y la sa- 
cristía. 

— Tú eres un niño y no te fijas aún 
en las cosas graves, pero aún siendo 
«sí, como es, he de contarte una histo- 
ria que puede serte útil, — me dijo des- 
pués de un rato de silencio, sólo inte- 
rrumpido por el metálico chocar de 
los candeleros que un monacillo, ves- 
tido de roja sotana, ponía en un altar. 
— ¿Te acuerdas tú, muchacho, de mi 
amigo Tremielga? 

— ¡Y cómo si me acuerdo!— contesté 
Bin dejar de esgrimir el pincel sobre 
la cabeza de San Marcos. 

— Aún me parece que lo veo con su 
cara amarillenta como un pergamino, 
con sus ojos del color de la tinta, con 
«US manos ñacas y su desgarbada 
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persona que parecía un aguilucho des- 
plumado... 

— Pues bien; ese aguilucho desplu- 
mado fué grande amigo mío; pero no 
amigo de esos que se unen hoy y se 
separan mañana, como bolas de billar 
cuando el taco las pone en movimien- 
to, sino amigo de la infancia, compa- 
ñero de escuela, discípulo de Ansual- 
do, voluntario del mismo regimiento 
cuando lo deí año 9, prisionero de la 
misma jornada... pariente del alma» 
porque también tiene el alma sus pri- 
mazgos y relaciones de afinidad. 

— Por ejemplo— dije yo — aquí me 
tiene usted á mí que soy, por el alma, 
hijo de usted, aun cuando el padre 
que me ha engendrado es otro. 

— Dices bien, Leoncillo... Tremiel- 
ga era un ángel, pero un ángel rebel- 
de, con un amor propio más grande 
que el mundo, con un talento enorme 
y dislocado... Porque un día le re- 
prendió el maestro Ansualdo delante 
de Pepilla, rompió el caballete y tiró 
los pedazos á la calle... Pero ya he 
mentado dos veces á mi Pepilla, y 
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debo decirte por qué... Tenía yo diez 
y nueve años, y no sé qtié tristeza ro- 
mántica se apoderó de mí. Era el mes 
de Mayo. ¡Qué noches más hermosas 
las de aquel mes de Mayo! ¡Qué reja 
la de Pepilla! ¡Qué macetas de rosas 
las que había en ella! ¡Y qué ojos los 
que fulguraban detrás del follaje de 
las macetas, atisbando mi pa&o y ju- 
gando al gracioso escondite del 
amor!... Prendóme la graciosa cara de 
mi Pepilla; prendóme su cinturita de 
palma valenciana; prendóme la dulce 
canturía de su voz; prendóme el ena- 
no pie que asomaba por entre los la- 
midos pliegues de la falda de cúbica, 
como diciendo; «¡Y que nosotros, que 
somos tan menuditos , sostengamos 
todo este alcázar de hermosura!...» Y 
me enamoré locamente de Pepilla... 
Más de cinco veces pinté su retrato, 
entre rosales una, otra con el traje 
italiano que teníamos en el taller para 
vestir á la Virgen de la Silla; pero ja- 
más acertaba á poner en su palmito 
retrechel o aquella suave sombra que 
había debajo de los ojos, aquella lum- 
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bre de la pupila, y aquellos hoyuelos, 
fugaces como mariposas, que esparcía 
la risa en su rostro. 

Pasaron dos meses, y el amor era 
un incendio en que los dos nos abra - 
sábamos. Una atmósfera de luz y ca- 
lor nos envolvía. Un aroma, que aún 
no han podido extraer los químicos de 
ninguna materia olorosa, embalsama- 
ba nuestras almas... Un día en que 
pintaba el décimo retrato de mi no- 
via, sentí que me descargaban en la 
espalda un golpe, y al volverme, vi á 
Tremielga, á mi amigo querido, que 
con el tiento en la mano, y agitándole 
¿ guisa de espada, lleno de ira que en 
oleadas de siniestro fuego escapábase 
por sus ojos, me dijo: 

— ¡Qué miserable eres! ¿Qué sortile- 
gio empleas para arrebatarme los 
asuntos de todos mis cuadros? Apenas 
los concibo te pones á pintar lo mismo 
que yo ideé. Diríase que yo pienso por 
tí y que tú pintas por mí. ¡Ah, ladrón 
del arte! Así crece tu nombre. 

— ¿Estás loco^ Tremielga? 

— Motivo había... ¿De dónde sacaste 
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la invención de ese lienzo que pintas 
ahora? ¿Dónde has visto ese rostro?... 
Mira, no sigas moviendo el pincel; tí- 
rale ó yo seré quien le arranque de tu 
traidora mano. Esa Venus la he senti- 
do yo hacer en mi cerebro. Ese pecho^ 
blanco como ala de cisne, ha palpita- 
do al soplo de mi inspiración, y esa 
mano que adelanta hacia nosotros 
para ocultar misteriosas bellezas, se 
ha agitado bajo los creadores esfuer- 
zos de mi mente. ¡Esa Venus es mía! 
No le hice caso. Pensé que, según 
costumbre adquirida últimamente por 
él, se habría embriagado con cerveza, 
cosa en aquella edad tan rara en Es- 
paña como la afición á la lectura. Dé- 
jele, pues, disputar y me marché del 
estudio. Pero desde entonces pude ob- 
servar un cambio profundo en su con- 
ducta, y que á su amistad efusiva y 
franca, sucedían una reserva y una 
indiferencia glaciales. Cuando me ha- 
blaba, apenas podía encubrir con fór- 
mulas urbanas reticencias de odio que 
me herían profundamente, clavándo- 
seme en el alma como púas de zarza. 
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— ¡Tremielga te tiene envidia! — me 
decían las gentes. 

Pero yo me negaba á creerlo. ¡Envi- 
dia Tremielga, cuando su talento es 
tan grande! ¡Envidia á mí^ que me 
honraría siendo el autor del más malo 
de sus bocetos! ¡Envidia quien posee 
aquel lápiz con el que se apodera de 
las líneas de las cosas, hurtándoles las 
proporciones mismas de la realidad! 
¡Era imposible! 

Otra vez me dijeron: 

— ¡Tremielga trata de soplarte la 
dama! Pepilla Alderete le gusta, pero 
mucho. 

Aquello era otra cosa. Yo no podía 
dudar del talento de Tremielga, pero 
podía dudar de su lealtad por dura 
que me fuese esta suposición. Traté 
de convencerme, y adquirí el conven- 
cimiento que vino á rasgar mi alma 
con sus uñas horribles. Imagínate, 
Leoncillo querido, que al ir á acari- 
ciar el perro que te sirvió de compa- 
ñía durante tu vida toda, hallas que 
tu mano oprime, en vez de aquella 
hirsuta cabeza, símbolo de la inteli- 
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gencia y la fidelidad, la cabeza esca- 
mosa y fría de una víbora. Pues eso 
me sucedió á mí al ver que mi amigo^ 
mi hermano, me engañaba. 

Una noche salía yo de la catedral y 
me encaminaba á la reja de Pepilla. 
Nunca lucieron más aquellas ascuas 
de oro que dicen que son mundos arro- 
jados por Dios en la inmensidad azul; 
nunca tuvo murmurio más dulce y ar- 
monioso aquella fuente que en el patio 
de la casa habitada por Pepilla corría, 
corría tocándome con su voz monóto- 
na mil himnos de amor. ¡Oh noche di- 
vina! Fué la primera en que mis labios 
besaron aquellos párpados que pare- 
cían hojas de rosa puestas por un hada 
allí.para ocultar dos tesoros de dia- 
mantes. Aún se estremece dulcemente 
mi alma con tal recuerdo y tiembla 
mi corazón en su cárcel de huesos co- 
mo pájaro loco que quiere volar... El 
reloj de la catedral parecía burlarse 
de nosotros adelantando el ir y venir 
de su batuta con que medía el tiem- 
po; las ventanas góticas de este viejo 
edificio contemplábannos cual ojos en- 
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vidiosos, y á veces yo creía ver dibu- 
j'arse y palpitar, como cristalina pu- 
pila que se revuelve en su órbita, el 
espacio negro que cortaba la blancu- 
ra de las piedras^ señalando el hueco 
de las ojivas; é imaginaba — ¡necio de 
mí! — ver en aquella pupila el mirar 
vidrioso de Tremielga... Al fin me des- 
pedí de Pepilla, y era tan tarde, que 
por llegar á mi casa antes del alba 
eché á correr. ¡Cuál no sería mi asom-r 
bro al hallarme detrás de la primera 
esquina la desgarbada persona de 
aquel desgraciado! 

—¡Anda, miserable!— me dijo apre- 
tando ambos puños y acercando su. 
cara á la mía con aire de reto.— Me 
has arrancado el alma. Aquella Venu» 
que yo soñé ha pasado á ser tuya ile- 
gítimamente... Oye, Lucio, yo pensa- 
ba matarte, pero eso no resuelve na- 
da. Pepilla vestiría luto y estaría más 
bonita, más interesante con el traje 
negro, con la palidez del dolor, con la 
honda fiereza que había de despertar 
en su espiritillo voluntarioso y rebel- 
de tu asesinato... Lo que hago es mar^ 
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charme, porque aquí la envidia de tu 
bien me consume. Es un fuego que ar- 
de dentro de mis pulmones, reducién- 
dolos á pavesas... ¿Crees tú que es 
sangre lo que bulle por estas venas? 
— y señalaba con su tembloroso dedo 
índice los gruesos cordones azules que 
resaltaban sobre la amarilla piel, co- 
mo las vetas de óxido en el jaspe. — 
Pues no es sangre, sino pólvora líqui- 
da... Tú pintas mejor que yo, eres 
raás amado que yo; me quitaste los 
laureles de la frente y el anillo nup- 
cial del dedo. ¡Maldiga Dios tu pincel 
y tu alma! 

Y se alejó. 

¡Qué cosa más atroz es causar dafto 
al prójimo! ¡Cuando se hace sin volun- 
tad experiméntase un dolor semejante 
al que todo hombre compasivo senti- 
ría pisando una hormiga que no se ha 
visto antes de aplastarla, y de cuya 
•hormiga se supiera que tenía razón^ 
esperanza, porvenir! ¡Yo había aplas- 
tado^ sin quererlo, á aquella pobre 
hormiga, y en su postrer pataleo me 
daba compasión el mirarla cómo iba 
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echando fuera los últimos alientos y 
las últimas ilusiones!... 

Se fué á Alemania. En su cabeza 
llevaba un mundo muerto como el de 
la luna; en su corazón unas cuantas 
Abras secas^ al modo de pedacillos de 
paja atados en haz de dolor. — Allá vi- 
vió doce años, y cuando vino de nue- 
vo éramos Pepita y Lucio padres de 
esos tres mancebos, que son tus ami- 
gos y casi tus parientes. Venia como 
tú le conociste. Era, según has dicho, 
un aguilucho desplumado, un conjun- 
to de huesos en fea desproporción dis- 
tribuidos; pero al encontrarme un día 
en la calle se irguió súbitamente, y 
durante un minuto volví á ver en Tre- 
mielga á aquel muchacho animoso y 
decHdido, lleno de fe en lo porvenir, 
gozoso del presente^ satisfecho del pa- 
sado. 

— ;Ah, Lucio, Lucio! — exclamó.— 
Despídete de tu fama, pintorcillo. 
Esta idea no me la quitarás. La tengo 
encerrada en mi cerebro y es una 
cosa magnífica. ¿Quieres saber dónde 
la concebí? Pues fué en Pirmansen, 
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junto á un río negro como mi humor, 
de cuyas embetunadas ondas miré sa- 
lir una musa inspiradora. Eres un des- 
dichado emborronador de lienzos. ¡Te 
compadezco! 

Aquel mismo día me contaron que 
Tremielga había ido á ver al obispo 
Mecenas, inteligente y pródigo de los 
pintores, para pedirle que le cediera 
un salón de su palacio, donde pensaba 
exhibir cierto cuadro famoso que esta- 
ba terminando. Supe también que ha- 
bía dicho Tremielga en la plaza: 

— Ese pillo de Lucio, que me ha ro- 
bado todas mis ideas, va á perder de 
una sola vez su primacía. ¡Qué asunto 
el de mi cuadro!... Es un combate. 
Hay allí luces que ese torpe no ha visto 
nunca; humos que salen de la tierra y 
se pasean sobre el campo como gasas 
fúnebres del ángel de las batallas; fie- 
ros rostros de soldados en los que brilla 
el júbilo de la victoria, y humildes ca- 
ras de vencidos que piden protección* 
Se hablará en el mundo de mi obra, y 
dirán, al pasar junto á la tumba de 
Tremielga: «¡Aquí duerme el genio!» 
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El obispo le otorgó lo que pedía. 
Instalóse el cuadro en un aposento es- 
pacioso, y cubierto con una cortina 
aguardaba al concurso. Allí estaba el 
autor, consumido por la fiebre del tra- 
bajo y el interno rescoldo de su envi- 
dia. Todos llegamos, y cuando el obis- 
po tomó asiento en su estadal y nos 
bendijo, tiró Tremielga del pedazo de 
sarga que ocultaba su obra. Cayó a» 
suelo el telón y miramos todos. Pero 
no bien puso sus ojos en el lienzo aquel 
concurso de pintores, un grito de sor- 
presa salió de todas las bocas, que á 
un tiempo, como coro de cantantes, 
dijeron: 

— ¡El cuadro de las lanzas, de Ve- 
lázquez! 

Sí, Leonci'lo. El pobre Tremielga 
había compuesto como original lo que 
Velázquez hizo tantos años antes, y 
confundiendo en su alma la memoria 
y la fantasía, lo que aquélla le pintó 
como recuerdo diputólo él creación de 
ésta. 

Había cegado la envidia á aquel 
gran genio como ciega al sol la parda 



PARA VÍAJE 91 



íiube, y en tal confusión psicológica 
tsreeriase hallar una alegoría cruel de 
la negra pasión que levantaba en su 
alma trombas de fuego y polvo... ¿Has 
visto nunca, Leoncillo, cosa semejan- 
te?... ¿Por qué abres tanto los ojos? 
^No me has entendido? Pues este es de 
Aquellos sucesos que no se pueden ex - 
plicar... Han dado las cinco; es ya 
hora de bajar desde este andamio al 
mundo... En el mundo hallarás espíri- 
tus fundidos en el troquel de Tremie!- 
.^a, y ellos te enseñarán la moraleja 
de mi historia. 

Añadiré, para darla punto, que, al 
oír Tremielga aquella exclamación, 
soltó una feroz carcajada, y agitando 
•sus brazos como aspas de molino, 
dijo: 

— ¡Otro ladrón de mi pensamiento! 
jLuciome robó aquella Venus! ¡Ese... 
Velázquez,me ha robado la Bendición 
de Breda! 



Ortega y Mükilla. 
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CEROTE Y MADEJA 



—¡Hola, querido Cerote! 
— ¡Hola, querido Madeja! 
¿Qué te haces? 

— Pus ya me ves:. 
descansar de las faenas 
del verano. 

—¿Trabajaste 
mucho? 

— ¡Bah! Una friolera. 
Me cedieron siete toros 
y he traído siete orejas 
que á petición de la gente 
me cedió la presidencia. 
—Yo he traído diez petacas. 
—Yo catorce forforeras. 
—Y tabaco no se diga. 
— ¡Pitillos yo una fanega! 
¡Si di unos pases de pecho! 
— ¡Yo unos cambios de cabezal 
— Yo maté quince Adalices, 
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— Yo veinte Conchas y Sierras, 
y decir que no me dan 
entoavía esta primavera 
la alternativa. 

-Niámí 
tampoco; aunque no lo creas. 
Como yo no quito motas. 
— Yo tengo delicaeza 
y sólo quiero deberles 
é, los toros mi carrera 
y á naide m&s. 

—Mu bien dicho. 
— Pus claro. 

— Tamién es esa 
mi manera de pensar. 
— Dinamente es la derecha 
— ¡Qué cosas pasan, Cerotel 
—¡Qué cosas pasan, Madejal 
— Y lo que me dice siempre 
Benita la Pitiyera: 
«Con los trastos en la mano 
no hay nenguno que se meta 
como tú». Y tiene razón, 
que bien me conoce eya. 
— Yo entro siempre por derecho, 
estoy siempre en la cabeza, 
y en cuanto tengo á la res 
preparada y... ecetera, 
me tiro con más coraje 
que don Juan Prim en América 
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y esámine cae el toro 
muerto enseñando la lengna, 
que para hacer un oviyo 
no hay otro como el Madeja, 
— ¡Pues si tú me hubieras visto 
en la Plaza de Alcobendas 
matar toros recibiendo! 
Me echaron hasta chisteras 
los habitantes del pueblo; 
di que á mi me da vergüenza 
hablar de mi propiamente, 
pero esto es la verdad neta 
y anque me esté mal decirlo, 
aquí hablando con modestia, 
no hay otro como el Cerote, 
— Que te esta oyendo el Madeja,. 
— Mejorando lo presente 
quise decir, no tofendaSy 
pero bien sabes que yo 
tengo sangre mú torera* 

—Sí la tendrás. 

— ¡Me parece! 

— Pero mira tú que menda.^ 
— Cada cual en su terreno 
no sernos ningún maleta. 
—Y sin embargo ya ves 
cómo otros pipis progresan, 
—Di que á uno le tienen tirria. 
—Como si uno no valiera. 
— Y que uno conoce el arte. 
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— ¡Y que uno tiene vergüenza! 
— ¡Eso que dices, Cerote! 
—Eso que dices, Madeja! 
— En fin, muchacho, mausento. 
Me aguarda á las dos y media 
en presona el empresario 
de la zudia de Hortaleza. 
—Y á mi el de Torrelodones. 
— ¡Adiós! 

— Hasta la primera. 
—(¡Qué alabancioso es Cerote!) 
— (¡Qué alabancioso es Madeja!) 



Ricardo Monasterio. 
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ENTRE CUATRO PAREDES 



Terminado el almuerzo, y mientras 
la gente formal conversaba sosegada- 
mente en el comedor, María y Carlos 
bajaron al jardín con honores de par- 
que, que ocupaba porción considera- 
ble de terreno á espaldas del viejo ca- 
serón. 

Aunque la tarde era bochornosa, lo 
espeso de los árboles y la humedad 
del aire, refrescado por el continuo 
correr de la fuente, difundían por el 
jardín primaveral temperatura. En 
los balcones de la casa, grandes cor- 
tinas, listadas de arriba abajo, se mo- 
vían perezosamente á impulsos de li- 
gero vientecillo. Fuera , las casas 
blancas y alegres del pueblo parecían 
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dormir medio ocultas entre los árbo- 
les de sus huertos. 

Los dos jóvenes se habían sentado 
cerca de la fuente, en un banco de 
piedra á que daban sombra altas ma- 
tas de jazmines. Apenas contaba Ma- 
ría quince afios, y hallábase en ese 
momento de la vida de la mujer se- 
mejante á aquel en que el capullo em- 
pieza á convertirse en rosa. Era no 
muy alta, pero de talle esbelto y de- 
liciosos contornos; las facciones^ sin 
ser correctas , estaban impregnadas 
de tal alegría , formaban conjunto 
tan hechicero, y de ellas se despren- 
día, como de todo el cuerpo de la jo- 
ven, tal perfume de salud y de gra- 
cia, que era imposible mirarla sin 
sentir la atracción poderosa de aque- 
lla espléndida y sana juventud. 

El acababa de cumplir dieciséis 
años; era desgarbado y flacucho; te- 
nía pálido el semblante, tristes y fati- 
gados los ojos, y en sus miradas y 
movimientos reflejábase no sé qué ex- 
presión huraña y desconñada. 

Vestía ella vaporoso traje claro, 
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que dejaba descubiertos los brazos 
redondos y suaves y parte de la gar- 
ganta primorosamente torneada : la 
falda no alcanzaba á tapar los pies 
diminutos y deliciosamente formados* 
Carlos llevaba un traje ceniciento, 
que más bien parecia vestido de hos- 
piciano que uniforme de colegial. En 
ella todo era alegría, vida, salud; en 
él notábase esa triste precocidad que 
es como la vejez de la infancia. Se 
advertía entre los dos adolescentes la 
misma diferencia que existe entre dos 
plantas, rica una de savia, rebosante 
de hojas y de flores que el sol y el 
aire libre han fortalecido y vigoriza- 
do» y amarilla y anémica la otra, na- 
cida y encerrada en obscuro rincón 
de patio conventual. 

— Pasado mañana á estas horas — 
decíala niña —estaremos papá y yo 
en Santander. ¿Tú no has visto nunca 
el mar? ¡Oh! es hermosísimo: unas ve- 
ces humilde y quejumbroso, otras taii 
fiero que parece que se va á tragar la 
tierra... De allá, de muy lejos, qué sé 
yo de dónde, vienen las olas persi- 
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guiéndose, apresurándose por llegar 
ala orilla... ;y todo para morir en 
ella!... Yo me paso las horas muertas 
cu la playa. También me gusta tre- 
par á las rocas, parecidas á esponjas 
grandes, muy grandes y muy duras 
Algunos días nos embarcamos. ¡Es 
tan divertido embarcarse! Parece en- 
tonces el mar el pecho de un gigante 
que respira muy hondo y muy fuerte • 
El muchacho, oyendo á María, po- 
nía una cara que daba pena. ¡El mar! 
Sí, lo había visto. Era la tinta azula- 
da que formaba el fondo de los mapas 
de la clase de Geografía. Las rocas, 
la libertad, las excursiones por la pía- 
ya, el cielo azul, el aire puro... Todo 
aquello no se había hecho para él. 
Pasaría el verano como el anterior, 
como el otro, como el venidero, entre 
las cuatro paredes del colegio, tétrico 
edificio que se veía allá á lo lejos, 
como vigilándole con los cien ojos de 
sus ventanas. Sus compañeros, des- 
pués de los exámenes, se habían mar- 
chado ya cada cual á su casa con sus 
padres; pero él no tenía padres, no 
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tenia tampoco más casa que el colegio. 

— Tú no sabes lo que es el colegio — 
dijo Carlos con expresión rencorosa; — 
aquello parece una cárcel. 

Y habló de los largos y obscuro» 
corredores, siempre vigilados por fá - 
mulos vestidos de negro; del jardín» 
á donde nunca llegaba el sol; de los 
hondos patios, húmedos y verdosos; 
de los recios muros; de las dobles re- 
jas; de las clases grandes y frias; de 
la vida monótona y minuciosamente 
reglamentada á que estaba sujeto co- 
mo el esclavo al poste. 

Maria se quedó un momento seria. 

— ¡Dios mío!— dijo — ¡qué triste es 
todo eso! 

Después se echó á reir. 

— No hablemos más de esas cosas, 
que dan pena. 

Y, ligera como un pajarillo, echó á 
correr detrás de una mariposa, que 
logró al fin escapar salvando trabajo- 
samente la tapia. 

La tarde se deslizaba tranquila; el 
viento, cada vez más fresco y jugue- 
tón, columpiaba la flores, mecía blan- 



PARA VIAJE 101 



damente las hojas de los árboles y 
agitaba alegremente las cortinas de 
los balcones. Por encima del jardín 
volaba piando un enjambre de golon- 
drinas. 

Cuando, cansados de correr^ ella 
con las mejillas como la grana y él 
radiante de gozo, tanto mayor cuanto 
jamás sentido, subían cogidos de la 
mano la escalinata de la casa, Carlos 
se detuvo, y oprimiendo entre las su- 
yas la mano de María, le dijo con voz 
más de hombre que de niño: 

— ¿Te acordarás de mí? 

—¡Vaya una pregunta!... ¡Pues ya 
lo creo que me acordaré! 

— Es que yo no te olvidaré ni un 
instante. 

María soltó una carcajada. 

— ¿Sabes lo que digo? Parecemos 
novios. 

— ¿Quieres tú que lo seamos?— pre- 
guntó Carlos con acento suplicante. 

— Por mí... como tú quieras. 
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II 



Aquella noche, cuando Carlos oyó 
cerrar tras de sí la puerta del colegio^ 
experimentó algo de lo que debe sen- 
tir el preso cuando se corren á su es- 
palda los cerrojos del último rastrillo 
de su prisión. El interior del edificio 
era aún más tétrico que su exterior. 
En el patio, enlosado con grandes pi- 
zarras parecidas á lápidas de sepultu- 
ra, reinaba silencio completo. Una 
escalera monumental, ñanqueada de 
artística balaustrada, ponía en comu- 
nicaci' jn la planta baja con el piso su- 
perior. Allí, á uno y otro lado de lar- 
gos pasillos, estaban los cuartos de los 
colegiales. De trecho en trecho, una 
lámpara más entristecía que alum- 
braba las blanqueadas paredes de los 
solitarios corredores. 

En todo el colegio parecía flotar una 
paz triste, paz de cementerio. Como el 
curso había terminado ya y acabado - 
se los exámenes, quedaba sólo escasí- 
simo número de colegiales, y los po- 
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eos que quedaban hacía largo rato 
que se habían retirado á sus celdas. 

Carlos cruzó el patio, subió la an- 
cha escalera, recorrió a'gunos pasi- 
llos, y después de saludar al director, 
un clérigo alto y pálido como un ci- 
rio, entró en su cuarto, por cuya reja, 
alta y estrecha como las de las cárce- 
les, penetraba un rayo de luna. 

Nunca le había parecido al pobre 
adolescente tan triste aqael dormito- 
rio, con su cama vestida de blanco, 
sus dos sillas de paja, su mesa con 
algunos libros, y el crucifijo, que con 
los brazos extendidos protegía la ca- 
becera del lecho. 

Acercó una silla á la ventana y en- 
caramóse hasta la reja. El pueble, ba- 
ñado por la claridad de la luna, so 
extendía allá abajo, interrumpido y 
rodeado por grandes masas de árbo- 
les. Lejos se destacaba la casa de Ma- 
ría; los puntiagudos cipreses del jar- 
dín aparecían inmóviles en medio de 
la augusta serenidad de aquella noche 
de estío; más allá se extendía la cam- 
piña, y liinitando el horizonte distin- 
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guianse confusamente las crestas azu« 
ladas de los montes lejanos. 

En medio de la tristeza y de la so- 
ledad que le llenaban el corazón, sen- 
tía Carlos un placer inefable, algo así 
como esas sonrisas que suelen brillar 
d veces bajo las lágrimas. El recuerdo 
de la tarde última estaba fijo en la 
memoria del joven. Más de cien veces 
intentó reconstruir, palabra por pala- 
bra, é incidente por incidente, todos 
los pormenores de aquellas horas feli" 
ees, para saborearlos con infinito de- 
leite; pero la misma intensidad de la 
impresióa le impedía reproducirlos 
por completo. La gran luz que llena- 
ba su espíritu le deslumhraba. ¿Qué 
era aquello que con tanta fuerza se le 
había entrado en el alma? ¡Oh! ¡si hu- 
biera podido ir con María allá lejos á 
las orillas del mar inmenso!... ¿Qué 
gozo habría comparable con el de co- 
rrer al lado de ella por los campos, 
trepar á las rocas «como esponjas de 
piedra», y ver juntos cómo las olas 
corrían apresuradas hacia la playa 
para deshacerse y morir? 
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Le causaba placer y dolor á un tiem - 
po pensar en tales cosas. María parti- 
ría á la mañana siguiente, y él que- 
daría allí, en aquel cuartucho horri- 
ble, en aquel caserón sombrío, sin otra 
compañía que la de fámulos y colegia - 
les^ sin más semblante amigo que e 1 
frío y austero semblante de los profe - 
sores. 

Dando vuelta á estos pensamientos 
pasó gran parte de la noche. Después 
se acostó y se quedó dormido. Un sil - 
bido largo y quejumbroso como un la- 
mento le hizo despertar sobresaltado ; 
se levantó, y corrió á la ventana. El 
tren de las seis, el tren en que iban 
María y su padre, cruzaba majestuo- 
samente los campos. Bien pronto des- 
apareció tras los pliegues del terreno , 
pero durante algunos minutos pudo 
conocerse su marcha por las nubeci- 
Uas cenicientas con que la locomotora 
iba sembrando el puro y fresco am- 
biente de la mañana. 
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III 

A Carlos aquel año le pareció un-, 
siglo. 

Su carácter , siempre reservado y 
taciturno, se hizo todavía menos co- 
municativo que de costumbre. Los pa- 
dres estaban encantados, y más que 
todos el padre Barrientes, el severo di- 
rector del colegio. Se citaba al joven, 
como modelo que debían seguir los. 
otros colegiales, como la obra maes- 
tra de aquella pedagogía taciturna 
para la que era una falta la alegría, 
y un delito las explosiones ruidosas, 
de la adolescencia. Al verle pasear 
solo y cabizbajo por los claustros, ó 
sentado á la sombra de los cipreses. 
del jardín, absorto en la contempla- 
ción de algo que sin duda flotaba de- 
lante de sus ojos, el padre Barrien- 
tes creía ver en el joven una copia ñet^ 
de San Juan de la Cruz. «Decidida^ 
mente, este muchacho va para santo» ^ 
solía decir para sus adentros el buena 
del clérigo. 
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No, no era el amor divino el fuego 
qne inflamaba aquella alma de nifio; 
era la imagen de María, seductora, 
sonriente, llena de gracia. Había, sí, 
en su pasión algo de misticismo, deseo 
vago, indefinido, de anegarse en el ser 
amado. A haber sabido expresar sus 
sentimientos con la sublime elocuen- 
cia del inspirado carmelita, Carlos hu- 
biera también exclamado: 

Mi amada las montañas, 
Los vpJles solitarios nemorosos, 
Las ínsulas extrañas, 
Los ríos sonorosos. 
El silbo de los aires amorosos. 

Porque María era todo para él: la li- 
bertad, la alegría, la vida, el amor, 
no sólo el que se pierde en aspiracio- 
nes nebulosas, 'sino el que es fuente y 
ley eterna de la vida. 

A la luz de su pensamiento, siem- 
pre el mismo, llegó á penetrar el sen- 
tido sensual de que están impregna- 
dos los versos clásicos. Ningún otro 
discípulo interpretaba como él las es- 
trofas en que el cíclope de Teócrito 
pondera los encantos de Galatea, la 
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ninfa hermosa, de seno turgente como 
la uva verde; los versos afeminados 
de Tíbulo, las apasionadas quejas de 
Dido y las sugestivas odas de Hora- 
cio. Las ninfas que al levantarse la 
Luna hieren con píe desnudo, al com- 
pás de la flauta de Pan, el césped de 
los valles^ tenían el semblante de Ma- 
ría. Las musas y las diosas, las ha- 
madriades y ninfas, las ondinas y ne- 
reidas, todo el mundo clásico que pal- 
pita en los viejos libros de los poe- 
tas antiguos, copiaba los encantos de 
la hermosa adolescente. 

Pasó un año, una eternidad más 
bien. Una hermosa mañana del mes 
de Junio supo Carlos que D. Fernando 
y María habían llegado de Madrid: le 
invitaban á pasar el día con ellos. Iba 
á verla^ á oir su voz, á contarle todos 
los secretos de su alma. Al poner la 
mano en el llamador de la puerta de 
la casa, latióle el corazón con tal fuer- 
za, que oía sus latidos. 

El jardín estaba idéntico que la tar- 
de cuyo recuerdo tenía el joven gra- 
bado en su memoria: las mismas hü.- 
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medas espesnras, los mismos árboles 
frondosos, el mismo rumor monótono 
de la fuente y de las hojas. 

Como una diosa que descendiese de 
su altar, María bajó las gradas de pie- 
dra de la escalinata, y cariñosa y son- 
riente estrechó la mano de Carlos. 

¡Oh Dios! ¡Qué hermosa estaba! Du- 
rante su ausencia se había transfigu- 
rado: la niña había huido, pero que- 
daba la mujer en todo el vigor de la 
juventud. Carlos la miraba extasiado: 
sentía deseo de caer de rodillas y con 
las manos juntas ante aquella belleza 
deslumbradora. 

Alegre y gentil, cogióse del brazo 
del colegial, y con voz que á él le pa- 
reció voz del cielo, le dijo: 

— ¡Cuánto tiempo sin vernos! ¿ver- 
dad? ¿Te habrás acordado mucho 
de mí? 

El muchacho no acertaba á pronun- 
ciar una palabra. Al cabo habló con 
voz temblorosa. Ni un solo momento 
había dejado de pensar en ella. Aquel 
día le había dado el corazón que le 
iba á suceder algo muy bueno. 
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-Y ya lo yes— añadió:— no me ha- 
bía engañado. 

El almuerzo fue delicioso. Los tres 
«oíos: D. Fernando^ María y Carlos. 
María charló mucho: contó mil episo- 
dios de sus viajes, rió á carcajadas, y 
cuando después del almuerzo los dos 
jóvenes bajaron al jardín y se senta- 
ron en el banco cercano á la fuente, 
María, cambiando repentinamente de 
conversación, dijo: 

— ¿No sabes? Me caso. 

Carlos recibió la puñalada en el co- 
razón. 

— ¡Te casas! 

— Verás. 

Y le contó la historia de sus amores. 

— Esta tarde le conocerás; vendrá 
aquí en el tren de laS cuatro. Es mili- 
tar... He tenido muy buen gusto. Tam- 
poco él lo ha tenido del todo malo, 
¿verdad? Papá no ha querido que nos 
casemos hasta el año que viene... Dice 
que soy muy joven... ¡Muy joven y 
tengo ya dieciséis años!... Te convi- 
daré á la boda, porque nos casaremos 
aquí. 
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— ¡Te casas! — volvió á decir Carlos 
-en el colmo del estupor. 

— ¡Te casas! —dijo ella burlándose. 
^ — Vaya un tono con que lo dices. 

— Yo creía... como eres tan niña... 

Hablaba por hablar, sin saber lo 
que decía. Le ahogaban las ganas de 
llorar, de llamarla ingrata. ¡Qué pena 
tan grande vivir después de haber 
•oído tan terrible noticia! 

En aquel momento se abrió la puer- 
ta de la verja, y un joven hermoso, de 
arrogante y distinguido talle, vestido 
t5on el uniforme de artillería, entró en 
el jardín. María se levantó de un sal- 
to y corrió hacia el recién venido. 

Después, dirigiéndose ambos al ban- 
co donde se había quedado el colegial 
inmóvil como una estatua, dijo María: 

—Carlos, de quien te he hablado. 

— ¡Ah, sí! — contestó el militar, sa- 
ludando con cierto desdén. 

Y ni él ni María volvieron á pensar 
más en Cp.rlos. 

Imposible le parecía á éste que se 
pudiera sufrir tanto como él sufría. 
¡Sus ilusiones, acariciadas durante un 
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año entero, nutridas con toda la sa- 
via de su pensamiento y con toda la 
fuerza de su imaginación, hechas pe 
dazos y esparcidas al viento! ¿Y'cómo 
no había de preferir María á aquel 
joven de belleza varonil tan superior 
á él, desgarbadote, tímido, insignifi- 
cante?... Ni siquiera sentía cólera. 

En tanto, los dos enamorados, en el 
supremo egoísmo de su amor, pasea- 
ban olvidados de todo lo que no era 
ellos mismos. ¡Ellos solos enmedio del 
Universo infinito! Andaban lentamen- 
te; él habiéndole poco menos que al 
oído; ella, con los ojos fijos en la flor 
que sus manos acariciaban, oía absor- 
ta las palabras de su novio. 

Cuando D. Fernando bajó al jardín 
y preguntó por Carlos, María, diri- 
giendo una mirada al rincón de la 
fuente, exclamó: 

— ¡Calla! ¡pues se ha marchado!... 
Es tan tímido... 

Y luego, volviéndose hacia su novio, 
continuó la interrumpida charla. 



^ 
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IV. 

Cuando Carlos entró en su cuarto, 
dejóse caer sobre la cama y lloró, so- 
focando sus sollozos contra la almoha- 
da. Sentía un desgarramiento inte- 
rior. En la árida tierra de su corazón 
había nacido ana sola planta nutrida 
con todo el jugo de su alma: acababan 
de arrancársela, y allí en lo más hon- 
do, las raices destrozadas manaban 
sangre. 

La vida sin las pasadas ilusiones le 
parecía insoportable. ¡Qué odioso 
aquel convento, más que colegio, con 
sus muros espesos como los de las 
fortalezas, con sus rejas como las de 
ias cárceles, con sus corredores lúgu- 
bres, con sus patios obscuros! Pa- 
sarían los días y los años y él allí 
Dios sabía hasta cuándo, sin afectos, 
sin amores, sin nadie que le quisiese, 
sin poder ir, como sus compañeros, 
allá atrás de aquellos montes hacia los 
ouales veía todas las mañanas pasar 



114 SURTIDOS 



los trenes sembrando el cielo con bo- 
canadas de humo. Luego se compara, 
ba con el otro, con el afortunado^ y 
cada vez se veía más ruin y menos 
digno de que María le amase. ¡Por qué 
había soñado tanto! ¡Por qué la había 
conocido! 

Así transcurrió la noche. Cuando el 
resplandor del nuevo día penetraba 
por la ventana, dirigióse á ella y res - 
piró con ansia el aire perfumado que 
venía de los campos. Allá lejos, los 
grandes árboles llenos de hojas y de 
pájaros parecían saludar al sol que se 
levantaba, mientras que del lado de 
acá de los muros del jardín del cole- 
gio algunas plantas amarillentas y 
anémicas se agarraban desesperada- 
mente á las paredes, como si quisie- 
ran escalarlas en busca de luz y de 
aire. 



Pasó otro año. Hasta al mismo pa- 
dre Barrientes le maravillaba la tris- 
teza de su discípulo. Era ya demasía- 
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do; iba á enfermar si ao procurab v 
sacudir aquella negra melancolía. 
Pasaba horas enteras en lo más apar- 
tado del jardín, inmóvil, contemplan- 
do absorto algo que sólo estaba en su 
fantasía. Cuando le veía el padre Ba- 
rrientos solía exclamar: «¡Es que está 
en éxtasis!.» 

Una mañana llam<3 á su despacho 
al colegial. 

— ¿Quieres ir — le dijo alegremente, 
como el hombre que está seguro de 
que va á dar una buena noticia — á una 
boda? Eso te distraerá. 

Carlos palideció intensamente; ya 
sabía de qué boda se le hablaba. Do- 
minándose, contestó con voz entera: 

—Iré. 

Al caer de la tarde salió del colegio; 
pero en vez de dirigirse á la casa de 
D. Fernando, salió del pueblo y tomó 
al través de los campos hacia una so 
litaría alameda. Allí tendido en la 
hierba estuvo largo rato. Ya muy ce- 
rrada la noche, se puso de pie y en- 
menzó á desandar el camino antes re- 
corrido. Al cabo de un cuarto de hora 
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de marcha, llegó al jardín de María, 
escaló la tapia y saltó dentro; des- 
pués se agazapó en el rincón más obs- 
curo. Las rejas del comedor estaban 
iluminadas, se oía murmullos de vo- 
ces y de risas, y se veía ir y venir las 
sombras de los convidados. Al fin el 
ruido fué cesando. En uno de los salo- 
nes del piso principal brilló una luz. 
Las maderas rechinaron y apareció 
una mujer vestida de blanco, y a} 
lado de ella un hombre que la sujeta- 
ba suavemente por el talle. Las dos 
figuras se destacaban esbeltas sobre 
el fondo de luz limitado por el marco 
del balcón. El jardín despedía un aro- 
ma tibio, y miríadas de estrellas bri. 
liaban en el azul obscuro del cielo. La 
naturaleza entera cantaba á su modo 
el epitalamio de aquella boda. La ena- 
morada pareja permaneció algunos 
minutos en el balcón. Carlos oía el 
murmullo de sus palabras y el ruido 
de sus besos. Después el cuadro se 
desvaneció, extinguióse !a luz y la 
casa quedó envuelta en el sagrado 
misterio de la noche. 
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Cuando á la mañana siguiente entró 
Carlos en el colegio, el fámulo que ha- 
cia la limpieza le miró con asombro^ 
diciéndole: 

— ¿Qué le pasa á. usted? ¿Se siente 
malo? Está usted muy pálido. 

— No, estoy bien — respondió Carlos. 

— ¿Quiere usted que avise al padre 
Barrientes? 

— No, no es menester. 

—Mala cara tiene— dijo para sí el 
criado;— no es extraño. En las bodas 
solóse divierten los novios... 



VI 

Los médicos, que en aquel momento 
terminaban su consulta en el cuarto 
del director, estaban conformes en el 
diagnóstico de la enfermedad. El po- 
bre muchacho se moría sin remedio. 
Después del estado de excitacióji en 
que entonces se encontraba vendría el 
delirio, luego los gritos agudos que, 
una vez oídos, jamás se olvidan, y 
después el coma , el sueño terrible 
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cuyo despertar es morir. La enferme- 
dad siguió paso á paso el camino seña- 
lado por los médicos. Durante largas 
noches de terrible desasosiego, el jo- 
ven se revolvía en su lecho, lanzando 
de cuando en cuando alaridos terri- 
bles, alaridos de fiera herida. A veces 
salía de sus labios la palabra ¡María!.., 
y juntaba las manos en actitud de sú- 
plica desesperada. 

El padre Barrientes se acercaba en- 
tonces al lecho del enfermo y le decía 
con acento cariñoso, acariciándole las 
juntadas manos: 

— Sí, hijo mío; piensa en María, que 
ella te abrirá las puertas del cielo. 

Como los médicos habían previsto, 
al cabo de algunos días cesó la intran- 
quilidad, cesaron los gritos. Tendido 
en su lecho, sonrosado el rostro y con 
suave respiración, interrumpida de 
cuando en cuando por profundos sus- 
piros, parecía dormir tranquilamente. 
Aquel sueño era el coma anunciado; 
aquella vida se extinguía como luz de 
lámpara encerrada bajo la campana 
de la máquina pneumática. 
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La agonía comenzó al despuntar la 
aurora. Era triste el cuadro que pre- 
sentaba la celda; la luz de la mañana 
luchaba débilmente con las llamas 
temblorosas de los cirios que alumbra- 
ban la imagen de la Virgen María, co- 
locada en la mesa convertida en al- 
tar. El moribundo, pálido como la 
cera, lanzaba un tenue ronquido, cada 
vez más prolongado. En pie, al lado de 
la cama, el padre Barrientes recitaba 
en alta voz la recomendación del 
alma. Cerca de la ventana, dos sacer- 
dotes hablaban en voz baja^ rindiendo 
culto, sin darse cuenta de ello, al res- 
peto que siempre inspira el tremendo 
misterio de la muerte. 

Fué larga la agonía. Ya era bien 
entrada la mañana cuando el enfermo 
abrió los ojos con espanto, movió los 
labios, pronunció quizás un nombre, y 
se quedó inmóvil. 

En tanto, el cielo y la tierra pare- 
cían entonar un himno á la vida, y 
allá lejos los grandes arboles, llenos 
de hojas y de pájaros, saludaban go- 
zosos al sol que brillaba en el azul in- 
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menso, mientras que del lado de acá 
de los muros del jardín del colegio, 
algunas plantas amarillentas y ané- 
micas se agarraban desesperadamente 
á las paredes como si quisieran esca- 
larlas en busca de luz y de aire. 

Zeda. 



ry/X 
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IMI PRIMAI 



Tengo una prima que vale un mundo; 
¡cuánto la quiero! ¡cómo me agradal 
Si tú la vieras te pasaría 
tal vez lo mismo que á mí me pasa. 
So limpio acento suena en mi oído 
con un encanto, con una gracia, 
que al escucharla bailo de gusto. 
Tú dirás, Pepe, icosa más rara! 
Lo peor del caso es que mi prima 
parece frágil, temo tocarla, 
(porque te advierto que yo la toco 
y otros la tocan por mi desgracia.) 
¿Por qué me miras de eta manera? 
¿Acaso crees que estoy de guasa? 
¿Sabes qué digo? ¿Sabes de qué hablo? 
Pues de la prima de mi guitarra. 

M. Ekrique Picó. 
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LA ESPIGADERA 



De aquella tarde no pasaba el pre- 
guntar á la mocita de dónde venía. 
Semejante constancia en acudir al 
rastrojo traíale al muchacho muerto 
de curiosidad, y eso que entonces sólo 
pensaba en el rastrillo y en que la hu- 
biera prestado de buena gana» y á 
serle posible, un par de alas á las ho- 
ces. Pero ya faltaba poco, y siempre 
que oía el ris del filo hundiéndose en 
la rubia madeja del grano y rebanan- 
do de cada cuchillada mechones de 
tallos de trigo, se le alegraban los ojos 
de contento, porque el fin de la siega 
era el principio de la trilla, y rabiaba 
Dominguillo por restañar la tralla, 
Conduciendo el par de muías por la 
redonda alfombra de la era. 
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La mnchachuela llegaba al prado 
á cosa de las seis, y venía cansina y 
sudorosa como si trajera larga jorna- 
da-, los cabellos lacios se le pegaban á 
las sienes; el polvo le secaba la gar- 
ganta, y ios descalzos pies, callosos 
y duros, perdían su sonrosado color 
bajo una capa de seca y blancuzca 
tierra. Ya se sabía, desembocaba p9r 
la calleja que va al pinar, y luego, 
silenciosa, humilde, triste, con sus 
grandes ojos íijos en el suelo, con la 
extraña gravedad de sus diez años, 
deslizándose como una sombra y an- 
dando como una estatua, espigaba por 
allí buscando con afán los restos del 
grano, mientras los jornaleros dispo- 
nían cerca el terrazo para la trilla. 

Pero á Dominguillo no le preocupa- 
ba tanto la venida de la chicuela, 
como su vuelta á casa. Por aquel ca- 
mino no había pueblos cercanos, y la 
espigadera debía de tener su hogar al 
otro lado del bosque. ;Y ella que se 
marchaba del rastrojo á la puesta del 
sol! Es claro, la mayor parte de los 
tiías la sorprendía la noche en el pi- 
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nar... ¡Qué miedo! ¡Si hubiera estada 
en su mano el remediarlo! Pero, ¿de 
qué suerte? Como no fuera diciéndose- 
lo á su padre.... Y á propósito.... Ya 
podían los de la niña acompañarla y 
no dejarla sola por las tenebrosas so- 
ledades del monte. 

Por fin no aguantó más, y aquella 
tarde, encarándose con la moza que 
rastrojaba sin descanso, la preguntó 
con el atrevimiento propio de la in- 
fancia: 

— Oye, tú, chica; ¿de dónde eres? 

La espigadera, que conocía á Do- 
minguillo, levantó aterrada la cabeza 
y temiendo haber cometido alguna 
imprudencia, miró al mozuelo con 
aire de stisto, se echó á temblar y no 
respondió palabra, hasta que cansada 
en vano de aguardar la respuesta, in- 
sistió el niño con dulce acento: 

— No es por ná, mujer, es por sa- 
berlo... 

Entonces la pobre criatura sintió en 
el alma una cosa fresca y agradable,, 
así como si le quitaran algo de enci- 
ma, y replicó sencillamente: 
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— De Navia... 

¡Santo Dios! De donde él se figura- 
ba, del otro lado del puerto. La emo- 
ción se le asomó á la cara al chiquillo 
y exclamó con honda lástima: 

— Eso está allá lejos^ á la otra ver- 
tiente de la montaña. ¿No es verdad? 
¿Irás por el pinar? 

— Sí, señor... 

— ¿Y pasarás un miedo tremendo? 
¿Verdad? 

— Sí, señor. 

Loa dos callaron después. Luego la 
espigadera miró de frente á Domin- 
guillo, y le inspiraron tanta confianza 
sus ojos bonachones y su rostro fran- 
co, que murmuró con volubilidad, 
como si al fin aprovechara alguna 
ocasión para verter sus penas: 

—Paso unos miedos muy grandes, 
señor. ¡Si usted viera qué feo está 
aquello de noche! No se oyen más que 
los perros y las zorras. Y no sé qué 
preferir, si la luna ó la obscuridad, 
¡porque la luna hace unos fantasmas 
con los árboles! ;Y las tinieblas tam- 
bién me espantan! ¡Eso de no ver ni 
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una jota! Así es que cuando atisbo 
desde la salida del pinar las luces 
del pueblo, me entra un alegrón y una 
valentía... Y vaya. Al fin el verano es 
verano, ¡Pero en el invierno, con la 
leña! ¡Dios mío, qué malo es el in- 
vierno! 

La niña cortó un instante su monó- 
logo, y Dominguillo la atajó, dicién- 
dola con encono: 

— Pero dime, ¿para qué te sirve á 
tí entonces tu madre? 

La mocita se agachó á coger una 
espiga á la que acababa de echar la 
vista, y luego, con una cara muy 
compungida y unos ojos muy tristes, 
murmuró temblándola la voz con cier- 
ta opacidad como de lágrimas... 

— ¡Pero si la pobrecita est/í balda- 
da!... 

Dominguillo no esperaba la frase; 
semejante réplica le dio en mitad del 
corazón, y no acertó á despegar los 
labios. En cuanto á la chiquilla, se 
apartó bruscamente del mozo, y ex- 
clamó á borbotones mirando hacia el 
horizonte: 
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— ¡Jesús, ya se va el sol, y apenas 
he cogido nada con el palique!... ¡Hoy 
sí que voy á pasar los pinos muy 
tarde! 

Y para reparar el tiempo perdido, 
y toda ojos, se fué la chiquilla campo 
á través agachándose á cada paso, y 
metiéndose las espigas de sobra en el 
hueco que la formaba la falda recogi- 
da. A poco, dejando ya la labor los 
jornaleros, se volvieron en pandilla á 
la granja, canturreando por el camino 
muy alegres y en jubiloso pelotón, 
mientras que apartado de los trabaja- 
dores. Dominguillo, meditabundo y 
como hundido en un mar de proyec- 
tos, caminaba con impaciencia, mur- 
murando á veces, acaso siguiendo el 
hilo de una idea: 

—¡Se lo diré á padre por si pegal 
¡Aunque fuera sólo para cuidar de los 
cerdos!... Siquiera no tendría que me- 
terse por el pinar todas las noches! 



Alfonso Pérez Nieva. 



128 



ARREPENTIDA 



SONETO 



Es joven; mas sin restos de belleza, 
anciana me parece y achacosa. 
Es pálida su tez, antes de rosa, 
y es un copo de nieve su cabeza. 

Anda, y hace visible su torpeza; 
mira, y es su mirada dolorosa; 
su voz tan apagada y temblorosa 
que al hablar no se sabe si habla ó reza. 

No existe la arrogancia en su figurín, 
ni sonríe cual antes sonreía. 
Hoy llora amargamente. Llora y gime. 

No por sus atractivos y hermosura 
que perdió en el gozar de un solo día .... 
]Llora, por ver si el llanto la redime! 

Enrique Julia Hubert. 
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LA NOCHE DE TODOS SANTOS 



Con la amarga melancolía de este 
espíritu insaciable que no halla en 
ninguna parte de la tierra el reposo 
que busca, miraba yo cómo se des- 
prendían de los árboles las primeras 
hojas amarillas que anuncian la pro- 
ximidad del invierno. 

Cada una de aquellas hojas parecía 
evocar un recuerdo en mi memoria; 
recuerdo triste como la sombra de la 
noche... ¡Más triste aún! Como la losa 
que cubre los restos de los seres queri- 
dos de mi corazón. 

Un pueblo entero había acudido á 
los camposantos, no sé si empujado 
por la costumbre ó movido de la cu- 
riosidad, ó excitado por el amor á sus 
parientes, deudos y amigos. Una ge- 
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neración de vivos que bullía sobre 
cien generaciones de muertos; los se- 
pulcros esparcidos por la tierra; las 
lápidas de los nichos, las coronas fú- 
nebres, los cirios que ardían delante 
de las tumbas, y, sobre todo esto, el 
recuerdo de lo que yo he amado más 
en el mundo, eran las ideas que con 
vertiginosa rapidez iban sucediéndose 
dentro de mi alma, á medida que las 
hojas caían, revoloteando un momen- 
to en los aires para descansar luego 
en la tierra como todos los cuerpos 
que mueren. 

Los últimos resplandores del sol 
Poniente se reflejaban en la amarillez 
de las hojas, dándoles un matiz singu- 
lar que aumentaba la profunda tris- 
teza de mis desolados pensamientos. 

De pronto se apagó la luz de los cie- 
los^ desaparecieron de mi vista las ho- 
jas caídas, y el ruido sordo de las ra- 
mas que agitaba el viento era la única 
señal de vida exterior que mis senti- 
dos percibían. 

Después... ¡nada! Yo á solas con 
mis pensamientos, con mis recuerdos, 
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con mis tristezas y con mis sombras... 
Había entrado de lleno la noche de 
Todos Santos, y no parecía sino que 
todos los horrores de aquella noche, 
todos los espantos de sus tinieblas, to- 
dos los gemidos de los agonizantes y 
todo el frío de la muerte, penetraban 
en mi espíritu en horrenda y nunca 
imaginada invasión. 

Sentíame dominado por el imperio 
absoluto de mi flaca naturaleza. Víc- 
tima de un desconsuelo aterrador, ni 
aun lágrimas tenían mis ojos que mi- 
tigaran la fiebre de mi angustia. Co- 
nocía yo que por mis venas no circu- 
laba sangre, sino llanto. Cada compás 
de mi respiración era un gemido que 
me desgarraba las entrañas, y cada 
uno de mis pensamientos una saeta 
que atravesaba de parte á parte los 
órganos esenciales de la vida. 

¡Dios mío! iQué miserable es el hom- 
bre abandonado de tu gracia! ¡Qué 
ruin la existencia^ mirada á través 
del infortunio que no confía en tu mi- 
sericordia! 

La imaginación me había transpor- 
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tado á otros tiempos y á otros luga- 
res, y por un momento se me tiguró 
que me rodeaban todos los que ¡ay! 
me esperan en la soledad del sepulcro. 
Kezábamos todos juntos; pero yo oía 
una sola voz: aquella voz que fué la 
primera que oí en mi vida, la que me 
enseñó á balbucear las oraciones del 
cristiano, la que durante siete lustros 
ha estado resonando constantemente 
en mis oídos... la que, sin saber cómo, 
oigo todavía á cada instante, pronun- 
ciando un ¡hijo mió! que estremece 
todas las fibras de mi ser. 

En esta noche solemne se rezaban 
tres partes de Rosario. Parecíame 
que á mi lado seguía rezándolas aún 
aquella voz inolvidable, que escu- 
charé sin cesar hasta la hora de mi 
muerte. 

¡Ave Alaria, llena de gracia! decía 
una y cien veces la voz; y yo contes 
taba una y cien más: ¡Santa María, 
Madre de Dios, ruega por nosotros! Y 
al mismo tiempo iba pasando rápida - 
mente las cuentas del Rosario... llue- 
go se acabaron los misterios y comen- 
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zó la Letanía de la Virgen, y varias 
voces repetían á cada instante: ¡Eue 
gapor nosotros! ¡Ruega por nosotros! 
Yo lo repetía más que ninguna de 
aquellas voces, y hubiera querido te 
ner cien lenguas para repetirlo ince- 
santemente, y todos los sollozos de to 
dos los desgraciados de la tierra, para 
que se oyeran mis súplicas desde lo 
más alto de los cielos. 

Pero cuando yo gritaba con más 
fuerza ¡ruega por nosotros! y pedía á 
los mares la amargura de sus aguas 
para derramarla á torrentes por mis 
ojos, escuché el clamor de una cam- 
pana, y en seguida el de otra, y lue- 
go el de otra, y luego el de cien cam- 
panas, y después el de otras ciento, y 
por último el de todas las campanas 
del Universo, que lanzaban los mis- 
mos lamentos, y hablaban el mismo 
lenguaje, y dirigían á Dios las mis- 
mas oraciones. 

¡Todas oraban á un tiempo por los 
difuntos!... 

Parecióme ver entonces á todo el 
género humano postrado en tierra so- 
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bre las tumbas de las generaciones de 
seis mil años, y con la frente y los 
brazos levantados al cielo implorar la 
misericordia divina en favor de los 
muertos; y las campanas eran las vo- 
ces del género humano que rezaba enr 
la noche de Todos Santos, y el Pastor 
universal dirigía la plegaria cercado 
de todos los obispos, sacerdotes, mon- 
jes y vírgenes de la cristiandad. 

Secáronse mis párpados; borráronse 
los recuerdos de mi mente, y quedé 
absorto en la contemplación de aquel 
espectáculo inefable. Yo había visto á 
unos pueblos lanzarse sobre otros pue- 
blos, como manadas de tigres que se 
disputan una presa. Había oído reso- 
nar en la historia de los siglos los es- 
tridentes rumores de mil batallas san- 
grientas, el estrépito de cien Imperios 
que caían; y pensaba que los hijos de 
los hombres habían olvidado para 
siempre que una misma carne cubría 
sus huesos, y que la misma Sangre di- 
vina los había redimido á todos. Pero 
en esta noche solemne, mis ojos vie- 
ron lo que la historia no suele ver 
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nunca: que la humanidad cristiana es 
una familia inmensa agrupada en tor- 
no de su Padre, y que de esa familia 
surge una sola voz, la cual atraviesa 
los aires, y dejándose atrás los incon- 
tables planetas que giran sin cesar en 
los espacios infinitos, llega al Trono 
de Aquél, por quien todo es, y arran- 
ca á su misericordia el perdón para 
los muertos y la gracia para los vivos. 
El acento de la humanidad que su- 
bía por los espacios, entre el vapor de 
tantas lágrimas y el eco de tantos ge- 
midos, arrebató mi espíritu, y como 
si el Águila de Fatmos me hubiera 
prestado sus alas incomparables, vi 
de una sola mirada y en un solo con- 
junto á la Iglesia que oraba^ á la Igle- 
sia que gemía y á la Iglesia que can- 
taba los himnos de la eterna gloria. 
Las oraciones de la una apagaban los 
gemidos de la otra^ y á medida que los 
gritos del dolor disminuían, multitud 
de espíritus, como bandada de palo- 
mas celestiales, iban á perderse entre 
los piélagos de luz deslumbradora que 
inundaban la Iglesia triunfante... 
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¡Oh! Pero entonces ya no vi nada 
más, porque ni ojo vio ni oído oyó 
nada que pueda semejarse á la bien- 
aventuranza de los que mueren en el 
Señor. 

La humanidad, sin embargo, repe- 
tía á un mismo tiempo, por boca de 
los ministros de Dios, lo que dejó 
escrito con letras de fuego el Discípu- 
lo amado: «Doce mil de cada una de 
las doce tribus estaban marcados en 
la frente por el Ángel cpn el sello del 
Dios vivo. Después, una multitud que 
nadie podía contar, procedente de to- 
das las naciones, de todas las tribus, 
de todos los pueblos y de todas las 
lenguas, estaba de pie delante del 
Trono y en presencia del Cordero ^ con 
vestiduras blancas y con palmas en 
las manos. Y gritaban en alta voz: 
Gloria á nuestro Dios^ que está senta- 
do en el Trono, y al Cordero. Y todos 
los Ángeles estaban de pie alrededor 
del Trono, y los ancianos, y los cua- 
tro animales: y se prosternaron sobre 
el rostro delante del Trono, y adora- 
ron á Dios, diciendo: Amén, bendi- 
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ción, gloria, sabiduría, acciones de 
gracias, honor, poder y fortaleza á 
nuestro Dios en todos los siglos»... 

Yo repetí con la Iglesia militante 
estas palabras del Apóstol, y de uno á 
otro confín de la tierra las repetían 
los hombres como para aumentar el 
coro de los bienaventurados. En me- 
dio de la noche, este cántico sublime 
de la Iglesia visible y de la i a visible, 
parecía desvanecer las tinieblas que 
pesaban sobre el mundo, y algo, como 
rayos de la luz que fulgura en las 
eternas moradas del Bien Sumo, hirió 
mi vista asombrada, llenando á la vez 
mi corazón atribulado de esperanzas 
risueñas y de dulcísimos consuelos. 

Allí, entre aquellos doce mil de cada 
Una de las doce tribus de Israel; allí, 
entre la multitud, que nadie puede 
contar, procedente de todas las nacio- 
nes, de todas las tribus, de todos los 
pueblos y de todas las lenguas; allí, 
alrededor del Trono, en presencia del 
Cordero, con vestiduras blancas y con 
palmas en las manos, allí están ¡oh. 
Dios de misericordia inagotable! los 

10 
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seres que amó mi corazón; allí mis hi- 
jos y mis hermanos, limpios de todo 
y pecado por la gracia del Bautismo; 
allí también mi madre, dormida hasta 
el día postrero bajo el santo escapula- 
rio de la Virgen Inmaculada del Car- 
melo... Allí^ Dios de la Montaña, Dios 
del Tabor, Dios del Calvario; allí, por 
vuestros méritos y por vuestro amor,, 
espero que mi alma y mi cuerpo resu- 
citado adorarán tu infinita Majestad, 
al lado de los que hoy te adoran, di- 
ciendo: ¡Bendición, gloria, sabiduría, 
acciones de gracias, honra, poder y 
fortaleza á nuestro Dios en todos los 
siglos de los siglos! ¡Amén, amén^ 
amén!... 



Valentín Gómez. 
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Á NAPOLEÓN 

(después de una LECTURA DE SU HISTORIA.) 



SONETO^ 



I 



Sombra orgullosa en el tumulto aislada, 
lejos del mundo que delinque ó yerra, 
faé tu figura impávida que aterra, 
para el marmóreo pedestal formada. 

Ni aborreciste ni adoraste nada; 
ta mano ansiosa de abarcar la tierra 
no acarició sino al corcel de guerra, 
no estrechó sino el puño de la espada. 

Ángel ó monstruo, cíclope ó enano, 
alíganos tu suerte ó nos asombre, 
no estabas hecho en nuestro molde humano. 

Tu única religión fué tu renombre, 
y héroe, caudillo, emperador, tirano, 
tan solo {oh César 1 te faltó ser hombre. 
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II 



Regias esclavas que al bratal serrallo 
condigeras hollando sus pendones, 
arrastraste en pos tuyo á las naciones 
atadas á la crin de tu caballo. 

Sobre él dictaste, cual supremo fallo, 
tu voluntad á reyes y facciones, 
é hiciste, al resplandor de tus cañones, 
cuartel á Europa, al pueblo tu vasallo. 

Mas iayl maldice la funesta gloria 
que los horrores del sangriento drama 
habrá de eternizar con tu memoria. 

Pues para aquel contra quien sangre clama, 
es un proceso criminal la historia, 
y es un grillete espléndido la fama. 

Emilio Ferrari. 
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LOS CINCO DEDOS DE LA MANO 



CUENTO ÁRABE 

Durante el reinado del Califa Arunn, 
vivía en Bagdad un pobre diablo llama- 
do Amer, el poeta. 

Habla quedado huérfano en edad tem* 
prana, y para mantener á su hermana 
Ourida, componía estrofas que la Joven 
recitaba en la plaza pública. 

De este modo ganó el sustento por es- 
pacio de algunos años^ y un dla^ cansa- 
do de cantar la alegría, que jamás visita- 
ba su corazón, y la opulencia, que sólo 
conocía de nombre, compuso un poema 
sobre la miseria , en el cual desahogó 
todas las amarguras de su alma. 

Este poema, que los trovadores árabes 
cantan aún, es el cuadro más desgarra- 
dor de las desdichas que pesan sobre la 
humanidad. Después de describir minu- 
ciosamente los sufrimientos de los po- 
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bres, pintaba los goces de los ricos, y al 
terminar regalaba, como compensación, & 
su pobre hermana, todas las riquezas del 
Califa. 

La sátira alcanzó gran éxito; bajo lo's 
pórticos de las mezquitas y las vistosas 
galerías de los bazares no se hablaba 
más que del poema de Amer. 

Una noche que el Califa sd paseaba con 
-el gran visir por la alameda de los Jaz- 
mines, vio cerca un grupo de curiosos, 
se informó del objeto que allí los retenía, 
que no era otro que escuchar al vate, y 
movido de curiosidad le oyó también. 

Trabajo le costó contener su indigna- 
ción al escuchar las calumnias é infamias 
que contra él lanzaba el trovador calle- 
jero. 

Al fin se dio á conocer, y penetrando 
en el centro del corro exclamó: 

— Yo soy el Califa, sucesor deJ Profeta, 
que ha creado al pueblo árabe, mil veces 
grande por la gracia de Alláh. Y til, ¿con 
qué derecho vienes á despertar el odio 
del pueblo, contra el que no tiene más mi- 
sión en la tierra que subsanar las injus- 
ticias de la suerte? ¿Con qué derecho me 
despojas de mi palacio y mis riquezas 
j)ara ofrecerlas á tu hermana? 
" -—Soy poeta — respondió Amer;— y no 
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teniendo más patrimonio que mi inspira- 
ción, la enriquezco con tus tesoros, y los 
distribuyo generosamente entre los que 
no tienen nada. 

—¿Ignoras, desdichado, que en el in- 
fierno hay una rueda cuyo único destino 
es aplastar la cabeza de los que se com- 
placen en hacer daño? 

— Ya lo sé— exclamó Amer — pero tam- 
bién sé que la satfgre de los tiranos es la 
que le impulsa. 

El gran visir habia desenvainado su 
cimitarra para castigar al insolente co- 
plero, cuando el Califa, conteniéndole, 
añadió dirigiéndose á Amer, y extendien- 
do su brazo derecho. 

—Mira esta mano; Alláh es quien la ha 
creado; tiene cinco dedos, y cada uno es 
desigual á los demás en longitud. Ellos 
simbolizan la sociedad. El pulgar, es el 
trabajo, el pueblo; el Índice es el arte, la 
inteligencia; el anular es la fuerza; el me- 
ñique es la mujer, la debilidad y la gra- 
cia; el del medio es el soberano que do- 
mina y dirige el juego de la mano. Que 
desaparezca uno de los cinco y la armo- 
nía se acaba. Sin pulgar el trabajo es im- 
posible; sin Índice no se puede ejecutar 
ninguna obra de arte; sin anular no se 
puede esgrimir la cimitarra; sin el dedo 
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pequeño pierde la mano toda su gracia^ 
y por último, sin el del medio los demáa 
dedos son impotentes y torpes. 

Mientras que el Califa hablaba, todos 
los concurrentes movían sus dedos y se 
convencían de la exactitud del apólogo. 

Amer dijo de pronto: 

— Yo no soy blasfemo; pero puesto que 
Alláh no ha creado nada igual, deber, 
¡oh Califa! es perfeccionar su obra. 

—Conducid á ese loco á mi palacio, ex- 
clamó Arunn. 

Al dia siguiente el pueblo de Bagdad 
rodeaba el palacio de su soberano. La 
puerta se abrió, y aparecieron en el din- 
tel Arunn y Amer: éste revestido con el 
manto regio. 

—Vasallos míos— dijo el Califa— cedo 
el poder al hombre á quien ayer aplau- 
disteis; que labre vuestra felicidad: yo 
me retiro á la vida privada. 

Apenas se vio Amer en el trono, para 
demostrar el error en que estaba Arunn, 
mandó cortar el dedo pulgar á un carpin- 
tero, el índice á un escultor, el anular & 
un soldado y el pequeño ¿ una mujer. 

— Ya verá el Califa cómo, á pesar de 
estas mutilaciones, no sucede lo que ha 
dicho — pensaba Amer. 

Pero se equivocó de medio á medio; el 
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carpintero no pudo acepillar, el escultor 
no pudo esculpir, el soldado no podia 
manejar la cimitarra, y la mano de la 
mujer quedó desfigurada y fea. 

No pasaron muchos dias sin que reina- 
se el desorden en Bagdad, sin que se con- 
Yenciesen sus habitantes de que los ver- 
sos del poeta eran pura y simplemente... 
poesía. 

Entonces Amer mandó llamar ¿ un ci- 
rujano, hizo que le cortase el dedo de en- 
medio, ó del corazón, como se llama vul- 
garmente, y con su hermana Ourida se 
lo envió á Arunn, suplicándole, en nom- 
bre del pueblo, que tornase á ocupar el 
trono que habla heredado del Profeta. 

El Califa, lleno de admiración al con- 
templar la belleza de la joven, volvió á 
Bagdad, y fué conducido en triunfo por 
sus antiguos vasallos hasta la misma sala 
del trono. 

Una vez allí, dijo delante de su pueblo: 

—Perdono al poeta, y doy á su herma- 
na todas las riquezas que la adjudicó en 
su poema. Por lo demás, él y vosotros 
debéis convenceros de que la desigual- 
dad en la vida es necesaria; pero tran- 
quilizaos: la hora de la igualdad llega 
para todos á la hora de la muerte. 

Desde aquel día, Ourida fué sultana y 



146 SURTIDOS 



Amer el célebre poeta que ilustró el Isla - 
mismo. 

Su dedo, encerrado en un saquito de 
terciopelo verde bordado de oro, se con- 
serva en la mezquita de Bagdad, y su 
poema El Kamsa (loa Cinco) es el trata- 
do de filosofía social más completo y más 
sabio de cuantos se han escrito en idioma 
árabe. 



Florián. 
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TOMANDO CAPE 



Heme aquí, repantigado 
en la muUida banqueta, 
con los codos sobre el jaspe 
y un cigarrillo en la diestra, 
contemplando los vapores 
de la tacita que humea. 
Mitad café y mitad leche 
he dicho que me sirvieran, 
y creo con fundamento 
que me han traído una mezcla 
de garbanzos, achicorias, 
carbonato de magnesia, 
almendras dulces tostadas, 
cañamones... y otras hierbas. 
Lo gracioso es que sabiendo, 
como sé por experiencia, 
que esta pócima es malsana 
y el estómago estropea, 
voy á tomarla á sorbitos 
con delicia manifiesta, 
y á decir que me ha gustado 
y á dar dos reales por ella. 
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Si esto no es una bobada, 
¡que venga Dios y lo vea! ' 
Verdad es que también fumo 
un tabaco que me apesta 
y, además, me va poniendo 
la dentadura muy negra. 
¡Hace el hombre tantas cosas 
malas y que le molestan! 
¿No he tomado los amores 
como una cuestión muy seria^ 
y he creído á las mujeres, 
y hasta he sufrido por ellas? 
¿No me atormentan los celos 
y las entrañas me queman 
por algo que no me importa 
cuando lo miro de cerca? 
¿No sabia de antemano 
que eran tonterías esas? 
¿No he pasado algunas noches, 
cómo un imbécil, en vela 
en esos bailes malditos 
de la Alhambra y la Comedia, 
sabiendo que me aburría 
como se aburre cualquiera, 
y que estaría en la cama 
mejor que allí, dando vueltas? 
¿No he contraído amistades 
perjudiciales ó necias, 
estando yo convencido 
de que perdía con ellas? 
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Pues ¡qué diablo! si no puedo 
prescindir, aunque quisiera, 
de chapar hojas amargas 
en tosco papel envueltas, 
ni de mujeres que mienten, 
ni de celos que me ciegan, 
ni de diversiones tontas 
donde no hay quien se divierta, 
ni de amigos que me cargan, 
ni de conocidos pelmas, 
dejémonos de sandeces 
y empecemos la tarea 
de tomar este brebaje 
que vale media peseta. 
La humanidad se ha empeñado 
en que son cosas muy buenas 
muchas que me perjudican 
y algunas que me revientan, 
y yo... ¿qué he de hacer yo solo 
ái la humanidad se empeña? 



SiNBSio Delgado. 
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TRAQUEOTOMIA 



Pizarro tomó una silla y se sentó al 
borde de la camita del niño; ya era 
bastante más de las doce de la noche, 
y el pueblo dormía bajo las sombras^ 
la capa de nieve que cubría, con un 
calor uniforme, casas y campos, pa- 
recía crecer en las rinconadas con el 
contingente de aquel innumerable 
ejército de copos que caía de lo alto 
sosegadamente, en línea vertical, como 
que el viento también parecía haber- 
se dormido entre el boscaje silencioso. 

El enfermito estaba cada vez peor; 
los esfuerzos violentos de su tos no lo • 
graban arrancar aquel obstáculo que 
obstruía su garganta; su padre mira- 
ba y escuchaba con ansia incompara- 
ble, con un miedo que á cada momen, 
to ponía en su rostro nuevos velos de 
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palidez. El niño parecía tener en la 
laringe nn hervor que crecía más cada 
hora^ y en el silencio del cuarto sona- 
ba con un crujimiento que metía 
miedo. 

Pizarro se sentó y escuchó en el pe- 
cho del niño como si su alma toda se 
hubiese ido de golpe al oído; era el 
médico que quería leer en aquel her- 
vor obstinado. Este se hizo opaco, 
como si sonase más adentro en la tra- 
bajada garganta de la criatura. Piza- 
rro tomó la bujía que ardía en la mesa 
junto á un libro de medicina abierto, 
y sirviéndose de la diestra mano como 
de pantalla, iluminen el rostro encen- 
dido del niño. No sé qué vio Pizarro 
en aquella carita de cuatro años, que 
se extremeció, se dejó caer sobre la 
silla, y con voz casi tan ronca como 
aquel ruido que salía de la camita, 
murmuró: 

— Eso es... 

Luego dejó la luz en el suelo y puso 
ambas manos en las mejillas de la 
criatura. 

— ¿Duermes, nene? 
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— El enfermito abrió los ojos, vela- 
dos por el letargo, y miró á su padre: 

— Me ahogo, papá... ¿Por qné no me 
quitas esto? 

Y se echó la mano derecha, sonro- 
sada y regordeta, al cuello. Pizarro se 
inclinó sobre él, le dio un beso mudo, 
muy largo, como si hubiese querido 
extraer por succión aquel maldito obs- 
táculo, y se hizo atrás. Pizarro era 
médico; ¡qué terrible angustia sintió 
en aquel momento supremo, cuando 
su ciencia, que no le servía paranada, 
le dijo que lo que tenía el niño era ga- 
rrotillo! Debió ser un golpe incompa- 
rable, porque se separó de la cama, 
entró en la salita, y allí, poniendo su 
rostro de hombre sobre la pared fría, 
lloró como un niño. Así estuvo mucho 
rato; luego, con un movimiento de 
irritación muda y sombría, cogió el 
libro de medicina y lo arrojó enérgica- 
mente contra la pared sobre la huella 
de sus lágrimas impotentes. 

El ruido despertó al niño, y Pizarro 
le oyó decir con aquel ronquido deses- 
perante: 
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— ¡Papá! ¿Estás conmigo? 

— Sí, niñito mío... 

— ¡Me hace daño, papaíto!... ¡Mucho 
daño! ¿Por qué no me curas? 

¿Por qué?... ¡Ah! Porque toda la va- 
nidosa ciencia de aquel libro caído 
sobre los ladrillos no podía curar á 
aquella pobre criatura. Pizarro se 
mordió los labios, sumido en un vér- 
tigo de rabia dolorosa, y como asus- 
tado de lo que se le había ocurrido, 
recogió el libro del suelo y lo abrió; 
era un Diccionario de Medicina. Piza- 
rro buscó temblando una letra; tardó 
mucho, mucho, porque los dedos tem- 
blorosos se enredaban entre las hojas, 
y al fin encontró esta palabra: Ira- 
queotomía. 

Sí; definitivamente era el único re- 
curso que daba de sí aquel libro lleno 
de tan sabias recetas, para el que ha- 
bían colaborado diecinueve siglos de 
cultura, y que en el tremendo silencio 
de aquella noche venía á decir á Pi- 
zarro: 

— Tu hijo se muere; si sientes valor 
para abrir su garganta y romper la 



1B4 SURTIDOS 



membrana que le ahogará irreipisi- 
blemente , tienes una probabilidad 
contra noventa y nueve de salvarle^ 

Esto lo decía el libro con gran co- 
pia de detalles sobre la forma cientí- 
fica de hacer aquella crueldad, y exu-^ 
berancia de recetas. Pero Pizarra 
necesitaba una cosa que no podía 
darle el libro: valor. La puerta de la 
salita se abrió y entró un hombre jo- 
ven. Pizarro levantó los ojos y le mi- 
ró; el recién venido se acercó, cogió el 
libro y leyó; Traqueotomia, 

Se puso pálido; no podía creer que 
el niño se hubiese agravado de aque- 
lla manera, y se acercó á la canuta 
para examinar los terribles progresos 
del mal. Pizarro, médico como el re- 
cién llegado, era padre, y sintió en el 
fondo del corazón como el germen de 
una idea loca, la de que se hubiese 
equivocado. Miró con angustia infinita 
á su compañero, y tan elocuente debía 
ser aquel hervor de la garganta de la 
criatura, que después de estar inclir 
nado breve rato sobre la camita se in- 
corporó, tomó de la mano á Pizarro y 
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le hizo sentar en el sofá de la salita. 
Los dos hombres se miraron fijamen- 
te, y Pizarro dijo al fin con la voz 
temblorosa y acobardada: 

— Dime la verdad, Espinosa; la ver- 
dad que yo sé también, pero en la que 
no creeré hasta que te la oiga decir 
átí. 

— ¿Dónde está tu mujer? 

—Allá dentro; no quiero que venga 
por aquí. 

—¿Tienes valor, Pizarro? 

— ¿Para oirte? 

— No: tú sabes, lo mismo que yo, 
que el niño se morirá antes de tres ho- 
ras; quiero saber si tendrás valor para 
intentar la prueba. 

La prueba era una cosa horrible; 
era hacer lo que el sabio libro expli- 
caba tan minuciosamente. Decidida- 
mente Pizarro no tendría valor para 
ello, porque se puso lívido, se levantó 
tambaleando y se fué á la ventana. 
Allí apoyó la frente en el cristal hela- 
do, y miró al pueblo que dormía bajo 
la fría capa de nieve. Yo quisiera tener 
61 mágico poder de trazaros en líneas 
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luminosas los pensamientos que pasa - 
ron por el cerebro del infeliz, hacién- 
dole sangre como el agudísimo filo de 
un puñal. 

Casi rompió el cristal, cubierto de 
escarcha, al apretar contra él la cabe- 
za; estuvo mirando fijamente caer 
fuera los copos de nieve, unos tras 
otros, y le parecía que, al llegar al 
suelo, iban enterrando algo esencial- 
mente suyo, como si le hubiesen arran- 
cado el propio corazón y le hubiesen 
arrojado á la calle encima de la nie- 
ve inmóvil y tersa. Después volvió á 
la salita y se puso á pasear con los 
brazos cruzados, mientras Espinosa 
velaba junto á la camita. 

Las grandes figuras dramáticas de 
todas las literaturas han llenado el 
mundo con sus dolores: Segismundo, 
Hamlet, Ótelo, el rey Lear... ninguno 
sintió un dolor tan tremendo y tan 
vulgar como este de un médico de al- 
dea que quería y no quería hacer la 
operación de la traqueotomía en la 
garganta de su hijo. Pizarro paseó 
largo rato, deteniéndose á veces brus- 
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camente, como si delante de sus ojos 
apareciese en letras de faego la reso- 
lución de un problema imposible, has- 
ta que Espinosa le tocó en el hombro. 
— Vamos... 

Pizarro le miró como si no com- 
prendiese bien. 

— Sí... lo que quieras, Espinosa; ya 
ves que soy razonable, que no me en- 
cojo... Esto es una atrocidad... ya 
sabes, una cosa cruel.,, pero vamos, 
vamos... 

Y dijo vamos con cierta prisa febril. 
Espinosa preparó lo necesario, el te- 
rrible arsenal de bisturíes^ y muy sua- 
vemente se fué Pizarro en tanto junta 
al enfermito para que el otro no le vie- 
se, para que no supiese que lloraba 
sobre los cabellos rubios de la criatu- 
ra, como si ocultase una vergonzosa 
debilidad... Y el niño le sintió sobre sí 
por aquellas lágrimas calientes y el 
cepilleo suave de su bigote, y le echó 
ambos bracitos al cuello sudoroso, 
buscando un punto de apoyo para to» 
ser y arrancarse de la garganta la 
mortal angustia que le iba sofocando 
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como si le apretase una mano exenta 
de misericordia. 

— ¡Cúrame... papá... me ahogo! de- 
cía el niño con la voz casi ininteligi 
ble ya, y el pobre Pizarro contestaba 
medio loco y muy bajito también para 
que no le oyese Espinosa: 

— Sí... ahora, hijito, verás... te cu- 
raré... yo solo, aunque me caiga des- 
pués muerto de horror... ¿Estás me- 
jor?... No, peor, ¡mucho peor. Dios 
mío! ¡Espinosa! 

Espinosa llegó; el niño se ahogaba, 
y abría los ojos, mirando con espanto 
á su padre. Después se desmayó. 

— ¡Ahora! dijo Espinosa. 

Y Pizarro no quiso que su compañe- 
ro intentase aquella crueldad científi- 
ca; lo hizo él solo con un valor increí- 
ble; temía que otro que no fuese él 
convirtiera la operación en un asesi- 
nato. No tembló un momento el bistu- 
rí en su mano, y el héroe de aldea 
abrió en la garganta de su niño la he- 
rida salvadora hasta descubrir la trá- 
quea. La bujía temblaba en manos de 
Espinosa. 
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La vida del enfermito se fué por la 
herida, que era poco más que un pun- 
to; estaba escrito que no fuese atquella 
probabilidad entre las ciento de que 
hablaba el libro. La luz vaga y tem- 
blona del alba resbaló sobre la nieve, 
y alumbró la salita y la alcoba. 

En la salita estaba sentado Espino- 
sa con la cabeza oculta entre las ma- 
nos; en la alcoba, de rodillas, casi so- 
bre la camita y echado de bruces so- 
bre el niño, lloraba Pizarro tan calla - 
^lamente que casi no se le sentía, á 
pesar del silencio que gravitaba sobre 
la habitación con la pesadumbre de 
los dolores sin consuelo. 



Federico Ubbeoha. 
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AMOR Y VANIDAD 



DOLORA 

Dedicada á mi ilustre amigo y companero el 
SR. D. FERMÍN HERNÁNDEZ IGLESIAS 

Al cuello de una humilde golondrina 
ató un cordón Inés; 
la dio cien besos, la llamó € divina» 
y la soltó después. 

Voló la golondrina libremente 
y, al tiempo en que voló, 
vio una zarza ondular sobre una fuente» 
y en ella se posó. 

Contemplaba en el agua <;iue corría 
su collar carmesí 
y, charlando, parece que decía: 

€¡qué hermosa estoy asi!» 
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Fué de nuevo á volar la golondrina^ 
mas, con desdicha tal, 
que el cordón, enredado en una espina, 
le sirvió de dogal. 

Cuando la prenda de su amor ahorcada 
ve á la primera luz, 
llora por ella, Inés, arrodillada, 
con las manos en cruz. 

Si en un rapto de amor á lo divino 
pecó por presunción, 
hoy castiga con creces el destino 
su amor y su ambición. 

¡Oh sabio Rey! ¡De todas tus verdades 
es la mayor verdad, 
que el mundo es vanidad de vanidades, 
y todo vanidad! 

CAMPOAlfOR. 
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A FEAY LUIS DE GEAITADA 

EN EL TERCER CENTENARIO DE SU MUERTE 



Dios, que abate al soberbio hasta la escoria 
y levanta al humilde hasta su alteza, 
tu cristiana humildad tornó en grandeza 
y á tu frente ciñó nimbo de gloria. 

Hoy el mundo te admira, y en la Historia 
son timbres de tu célica realeza, 
de tu virtud la santa fortaleza 
y el mágico poder de tu oratoria. 

Pescador en los mares de la vida, 
á las ondas lanzaste en sacro anhelo 
las redes de tu ciencia bendecida, 

Hallando como premio á tu desvelo 
en cada malla un alma redimida 
y tras la lucha de la mar, el cielo. 

Cayetano del Castillo. 
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EL HALCÓN HEORO 



Invéntanse historias disparatadas ó 
oópianse del extranjero con poco 
acierto, teniéndolas en nuestras cró- 
nicas tan nuevas y bonitas que ningún 
otro gusto hay igual al de leerlas. Por 
la costumbre de tomarlo todo del fran- 
cés, llenamos periódicos y libros de 
malísimos cuentos de Maupassant, 
Mendés y otros, con daño de la buena 
literatura y del conocimiento de las 
tradiciones nacionales, que se van per- 
diendo lastimosamente en un olvido 
injusto. 

La disculpa de que no siempre hay 
ocasión de ir á revolver el polvo de 
los archivos, ni paciencia para hojear 
los viejos cronicones, y de que, en 
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cambio, es cosa sencillísima despojar 
al Fígaro ó al Oil Blas, y más llano 
aún, cortar de cualquier revista de 
hace años el artículo, ya traducido, 
no puede admitirse, porque tan á ma- 
no están las fuentes de lo español 
como las de lo extranjero para quien 
no ha recibido una educación intelec- 
tual viciosa. Y aun cabe añadir que 
en las leyendas de otras naciones pue- 
den encontrarse sin gran trabajo infi- 
nidad de asuntos de mucho entrete- 
nimiento, y con la frescura y suavi- 
dad de que hace muchos años care- 
ce la literatura paiisiense ó de bou- 
levará. 

Sentada esta proposición, paso á 
probarla con un cuentecillo que espe- 
ro agradará á los lectores. 

Al trasladarle aquí, les ahorro la 
molestia de buscarle en la Historia de 
los musulmanes españoles, de Dozy, 
de donde en substancia está tomado. 
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Por los años de 1050 á 1055 reinaba 
en Sevilla Motamid, hijo y sucesor de 
Motadhid, rey cruel, pero muy aman- 
te de sus hijos y político previsor. Mu- 
rió este Motadhid acongojado por la 
idea de que la nube almoravide que 
en su tiempo se venía formando en las 
remotas vertientes del Atlas, había 
de descargar en España. 

— Ojalá pudiera yo saber sobre cuál 
de vosotros ha de caer esta desgra- 
cia, hijos. míos— díjoles en cierta oca- 
sión. — ¿Será sobre vosotros ó sobre mí? 

— Que Dios os perdone á mi costa , 
padre— exclamó entonces Motamid — 
y que me envíe todas las desgracias 
que os destinaba, cualesquiera que 
ellas sean. 

El cariño paternal dio á Motadhid 
el don profetice, porque su hijo abrió 
las puertas de España á los almorá- 
vides, con lo que retrasó cuatro siglos 
el término de la Reconquista, y per- 
dió por ello el reino y la libertad. El 
que fuera magnífico rey de Sevilla 
y derramara el oro á manos llenas, 
gimió cautivo en una miserable po- 



166 SURTIDOS 

blación de Marruecos, y escribió estos 
versos: 

«Otras veces las fiestas te ponían 
alegre, pero la fiesta que te halla cau- 
tivo en Ajmat te pone triste. Tú ves 
á tus hijas cubiertas de harapos y 
muertas de hambre, hilando para los 
que las pagan, pues ya nada poseen 
en el mundo. Vienen á abrazarte fati- 
gadas, destrozadas por el trabajo y 
con los ojos bajos. Caminan descalzas 
por el lodo de las calles, como si otras 
veces no hubieran marchado sobre 
almizcle y alcanfor... Sus hundidas 
mejillas, surcadas de lágrimas, decla- 
ran la miseria en que viven.» 



Motamid fué gran protector de las 
letras y aficionado á cuantos mostra- 
ban cualquiera Huerte de talento y 
agudeza. Los literatos, á quienes fa- 
vorecía pródigamente , inventaron 
mil novedades poéticas que los erudi- 
tos de nuestra época van descubrien- 
do con gran contentamiento. Pero 
más que ninguna de aquellas noveda- 
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des vivió y fué famosa una que en los 
modos de robar introdujo un grandí- 
simo ladrón que entonces había, lla- 
mado el Halcón Negro. 

Este Halcón Negro tenía llenos de 
terror á los sevillanos, y sin descanso 
á los guardas del Emir, que le perse- 
guían siempre sin darle nunca alcan- 
ce. Eran infinitas las emboscadas que 
había burlado; casi tantas como sus 
crímenes. Al fin tendiéronle una en 
que cayó, y fué condenado al supli- 
cio que, según costumbre oriental, se 
daba á todos los bandoleros, lo que 
quiere decir que le clavaron en una 
cruz, á orillas de un camino, para es- 
carmiento de picaros. Dejáronle bien 
clavado los verdugos, y se volvieron 
camino de Sevilla. 

Uno de ellos dijo al compañero: 

— ¿Estás seguro de que queda bien 
clavado? 

— Tanto, que como no venga el pro- 
pio Azrael á soltarlo, no se moverá. 

— Pues ni aun así me voy tranqui- 
lo, porque ese Halcón Negro es capaz 
de robar desde la misma cruz en que 
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le dejamos, y huir después con ella. 

— Pues yo digo que no hay cuida* 
do, y que debemos estar en Sevilla 
antes de que el muezzín llame á la 
oración de la tarde. 

T sin más vacilaciones siguieron su 
marcha. 

* 

A los pies de la cruz donde el Hal- 
cón Negro quedaba, estaban la mujer 
y las hijas del bandido llorando amar- 
gamente. 

— ¡Ay! — decían — ¡cuando mueras, 
moriremos nosotras de hambre! 

Partíasele á él el corazón oyéndo- 
las; pues aunque bandido, le tenía 
tierno para su familia^ y veía que, en 
efecto, la dejaba en la miseria. 

Esto pensaba, cuando vio venir á un 
caminante montado en soberbia muía 
ricamente enjaezada y cargada de te- 
las y objetos preciosos, que llevaba á 
vender en los pueblos próximos. 

— ;Eh , amigo! — le gritó. — Ya ves 
que me encuentro aquí en situación 
bastante desagradable; por lo mismo 
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te agradeceré muchísimo un servicio 
que puedes prestarme, y que al mis- 
mo tiempo te dejará alguna utilidad. 

—¿Qué es ello?— preguntó el otro. 

—¿Ves el pozo aquel? 

—Sí que le veo. 

— Pues sabrás que cuando ^cometí 
la torpeza de dejarme prender por 
los malditos guardias del Emir (Alá 
les niege los goces del justo), enterré 
en el fondo de ese pozo, que está seco, 
diez ducados. Si quieres hacerme el 
favor de sacarlos, te daré la mitad. 
Entretanto, mi mujer y mis hijas, que 
son estas que aquí están, te tendrán 
la muía. 

El mercader, á quien la esperanza 
de lucro sedujo, tomó enseguida una 
cuerda, la ató al brocal y bajó al 
fondo. 

— Ahora — dijo el Halcón Negro á su 
mujer — corta la cuerda, toma la muía 
y sal á escape con las chicas. 

Hiciéronlo ellas con no menos dili- 
gencia que él puso en decirlo, mien- 
tras el mercader, que al ver cortar la 
cuerda entendió la mala pasada que 
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acababan de jugarle, bramaba de co- 
raje en el fondo del pozo, y maldecía 
del ladrón y de toda su casta, em- 
pleando con gran furia todo el copioso 
vocabulario que para tales casos tiene 
la lengua árabe. 

Oyéronle otros caminantes, acudie- 
ron en su auxilio, sacáronle del pozo, 
y preguntado por qué había bajado á 
él, contó la pesada burla que le había 
hecho el de la cruz. Admiráronse to- 
dos, y no menos Motamid, á quien la 
noticia llegó al momento, con lo que 
sintió tal deseo de conocer de cerca al 
Halcón Negro, que mandó que lo des- 
clavaran y condujeran á su presencia. 

Al verle di jóle: 

— Seguramente eres el mayor la- 
drón que hay en el mundo, porque ni 
el estar en la cruz y en punto de 
muerte ha podido quitarte ocasión de 
hacer de las tuyas. 

A lo que, sin inmutarse, replicó el 
otro: 

— ¡Ay, señor príncipe! Si supieras 
lo agradable que es robar, arrojarías 
al infierno el manto real, y entrarías 
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en esta honrada profesión que yo 
sigo. 

— ¡Bribón maldito!...— exclamó el 
príncipe; pero se contUTO, y añadió: 
— Vamos á ver, hablemos con forma- 
lidad. ¿Si te perdonara la vida y te 
pnsiera en libertad, señalándote un 
buen sueldo para que vivieras, te en- 
mendarías y dejarías tu endemoniado 
oñcio? 

— Mucho se hace para stfilvar la 
vida— respondió el Halcón Negro — 
Jbiasta el propósito de la enmienda. 
Desde hoy seré honrado. Puedes fiar 
en mi palabra. 

La cumplió, en efecto. 

Dedicóse á perseguir á los ladrones, 
limpió de ellos todos los caminos del 
reino, y murió rico y honrado. 

*** 

No resuelve el cuentecillo ningún 
problema social ni filosófico, ni tiene 
trascendencia, como ahora se dice. 
Pero concienzudos investigadores ase- 
guran que en él se habla por vez pri- 
mera del llamado en nuestros días 
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timo del entierro, por donde vendría 
á ser el bandido cordobés inventor de 
esta ingeniosa manera de robar, en la 
que no siempre es la victima digna de 
lástima. 

En cuanto á haber muerto rico y 
honrado este famoso ladrón, dicen to- 
dos que no hay novedad, pues no fué 
el primero ni el último, y que como él 
murieron y morirán muchísimos. 



G. Rbpabaz. 
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EU LA BODA 

DE MI BELLA AMIGA C. M. 

SONETO 

Me lo estaba temiendo; el mejor día 
fijará un hombre en ella las miradas, 
y éste, con sus manitas muy lavadas, 
la llevará al altar diciendo: — ¡es mía! 
Largos años de paz y de armonía 
gocéis, entre dulzuras regaladas, 
y felices al par y enamoradas 
inunde vuestras almas la alegría. 
En esto de casarse hay pareceres, 
hay quien del matrimonio es enemigo 
y quien le halla el placer de los placeres . 
Yo de votar me abstengo; sólo digo 
que me dan mucha rabia las mujeres 
que se casan... con otro y no conmigo» 

Manuel del Palacio. 
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YA NO 



La tarde, amada de las selvas, viene 
á refrescar las copas del naranjo 
cargadas de azahar. £1 sol se oculta 
tras de las altas cumbres desmayado. 
£1 toque de oración lento se eleva... 
Besa la tierra el viento suspirando 
y deja las espumas de la playa 
sobre los lirios del agreste prado. 

lOhl las dulces caricias venturosas,, 
flores de la pasión, de amor regalo,... 
' recuerdos de placeres en mi alma, 
como el humo en el aire, disipados! 
Ella lo adivinó... Sus ojos, tristes 
como el agua de noche, s^ cerraron 
por no verme partir, y de su pelo, 
al besarla, cayéronse los nardos. 
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Existirá la reja, todavía, 
amada de las noches del verano, 
donde la vi mil veces;... pero ella 
no como entonces me estará esperando... 
Ya no paede volver... Aquellos días 
de amores, para siempre se ausentaron; 
ya no es el de sa casa aquel camino 
que ¿ verla tantas veces me ha llevado 
ni se para en su puerta; sigue... sigue... 
y ¿ lo lejos se pierde serpeando. 

La tarde, amada de las selvas, viene 
á refrescar las copas del naraigo 
cargadas de azahar. £1 sol se oculta 
tras de las altas cumbres desmayado. 
£1 toque de oración lento se eleva... 
Besa la tierra el viento suspirando 
y deja las espumas de la playa 
sobre los lirios del agreste prado. 

Manuel Machado. 
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DN PRIMO DE AMÉRICA 



Anda, Pura,— decía don Silvestre á su 
esposa mientras sacudía el gab&n con 
unos zorros.— ¡Despáchate! 

— ¡Ay! eres el ahoga-vidas más grande 
que conozco. Me estás viendo echar los 
bofes y todavía quieres que vaya más 
deprisa. 

—El tren llega á las siete. ¿Y Purita? 
¿Se ha vestido ya? Purita, Purita. 

Purita, (dentro).— Me estoy poniendo 
rubia. 

—¡Maldita sea mi suerte! Mira tu si no 
podría salir hoy á la calle con su pelo 
natural. 

— Pero, hgmbre, ¿tiene algo de particu- 
lar que deseo parecerle bien á tu primo? 

— A saber si vendrá casado, y enton- 
ces, maldito lo que ha de importarle to- 
dos los pelos del mundo. 

Don Silvestre, que acababa de ponerse 
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el gabán, fué á sentarse encima de la 
cama de matrimonio. Después sacó del 
bolsillo un papel azul y se puso á devo- 
rarlo con los ojos. 

— ¿Estás leyendo otra vez el telegra- 
ma?— le preguntó doña Pura. 

— Es que no salgo de mi asombro. 
¿Quién me habla de decir que Anselmo 
estuviese vivo? ;Un hombre que anduvo 
entre antropófagos más de dos años! 

El telegrama que. leia don Silvestre era 
de su primo Anselmo, de quien no se 
habla vuelto á saber desde que, abando- 
nando su modesto destino de Loterías, 
había pasado á América, en clase de ex- 
plorador, hortera y aventurero. 

Cuando don Silvestre, su esposa y su 
tierna hija despachaban silenciosamente 
Una cazuela de patatas guisadas, por vía 
de almuerzo^ habia llegado el ordenanza 
de telégrafos, diciendo: 

—¿Vive aquí don Silvestre Cuadradillo? 

—Si, señor, contestó doña Pura. 

—¡Gracias á Dios! Hace dos días que 
tengo este telegrama en mi poder, por 
faltarle las señas del destinatario. 

— Venga,— dijo don Silvestre. 

— ¡El tio! -gritó Purita. 

Después, como era chica de mucho ta- 



lento, pensó 
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—¿Es primo de papá? ¿Viene de Amé^ 
rica? Pues entonces vimos á ser felices. 

—¿Cómo? 

—Ser* rico. 

—Puede— murmuró filosóficamente el 
señor Cuadradillo. 

Doña Pura confirmó las sospechas de 
su hija, añadiendo: 

—Hace diez años supimos por un joven 
uruguayo que Anselmo tenia cien ca* 
bezas. 

—¡Qué horror, — exclamó Purita.-iUn 
hombre con cien cabezas! 

—De buey, hija mia, de buey,— replicó 
don Silvestre para tranquilizarla. 

— La verdad es que con la inesperada 
aparición de Anselmo, nos ha venido 
Dios á ver. ¡Ay! ¡Ojalá podamos levantar 
la cabeza. 

—La levantaremos; es muy buena per- 
sona. 

—¿Y si se ha casado? 

— ¡QuiA! ¿Con quién quieres que se 
fuera á casar? ¿Con alguna india brava? 

—Es que en Montevideo hay gente 
muy blanca y muy limpia. 

—¡Qué ha de haber! 

Don Silvestre calló ante esta rotunda 
negativa de su retoño. 

¡Qué desgraciada era la familia de Cua- 
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dradiUo! Más de nna vez habla dicho do&a 
Pnra á su esposó: 

~¡Ay, Silvestre! ¡Cuánto mejor hubie* 
ra sido que mi papá te dejara en el sitio 
el día que nos sorprendió metidos en la 
despensa, antes de casamos! 

— ;Ay, ojalá!— había contestado él. 

— ¡Con cuánta razón decía mamita, que 
en paz descanse, que nunca saldría de 
pobre por tu escaso entendimiento! 

Pero con el telegrama de Anselmo el 
horizonte matrimonial de los Cuadradillos 
se habla despejado. 

¡Un primo que viene de América! 

¡Qué hermoso porvenir! 

Ño eran aún las cinco de la mañana 
cuando don Silvestre saltó del lecho y se 
puso á limpiarse las botas. 

—Arriba, Pura,— dijo á su mujer. 

Pero ella, que desde chiquita habla te- 
nido siempre un sueño muy escandaloso, 
se revolvió en la cama como una foca y 
con un movimiento involuntario golpeó 
con uno de sus pies el abultado abdomen 
de don Silvestre, murmurando: 

— Lisboa... india brava... millones... 
Anselmo... 

Purita... coches... caballos... Silvestre. 

Doña Pura soñaba con días de suprema 
felicidad^ pero el tren llegaba á las siete 
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7 era preciso bajar á la estación una hora 
antes; de manera que don Silvestre co^ó 
á sn esposa por el flequillo y empezó á 
sacudirla á tiempo que penetraba Purita 
en la alcoba ligeramente cubiera con un 
tapete de crochet. 

—¿Qué ocurre? ¿ha llegado el tío? — 
preguntó sobresaltada. 

— Ocurre que vamos & llegar tarde á la 
estación,— dijo don Silvestre;— vaya; á 
ver cómo os vestís en un periquete. 

—Eran las seis y cuarto cuando pene- 
traban en la estación de las Delicias todos 
los Cuadradillos existentes. 

Don Silvestre se dirigió á un empleado 
y le dijo: 

— ¿Se puede saber si viene en el tren 
de Portugal un tal don Anselmo, que es 
primo mío? 

El empleado se echó á reir. 



II. 

El tren llegó & la estación con tres ho- 
ras de retraso. 
—¡Anselmo! 
—[Silvestre! ¡Pura! 
— Vienes muy delgado. 
—La vida de América nos envejece. 
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¿Con que esta es vuestra hija, eh? ¡Qué 
guapa! 

— Anda, anda, dame el talón; vamos á 
recojer tu equipaje. 

—¿Equipaje? No traigo equipaje. ^ 

—¿No? Vamos: ¿lo habrás dejado en 
Lisboa? 

— Tampoco; oye, Silvestre, antes de 
que se me olvide: ¿Tienes ahi dos pe- 
setas? 

—Ya lo creo; toma. 

— Tengo que dárselas al conductor. Me 
las ha prestado para comer en el camino. 

—¿Traes, acaso, en letras tu dinero? 

—¿Mi dinero? ¡Si no traigo ninguno! 

(ni i!i). 



Luis Taboada. 
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CANTARES 



Te pasas la vida 
como la moneda, 

sin querer á nadie, de una mano en otra^ 
rueda que te rueda. 

Después de mirar al cielo 
se quedó un sabio pensando, 
después de pensar me dijo; 
¡lástima que esté tan alto! 

He de ser contigo 
lo que pa mi fuiste, 
te he de ver con la cara muy blanca, 
los ojos muy tristes. 

Voy más triste que un sepulcro, 
rodando por esas calles 
y andando por esos mundos. 
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¡Dónde estará la alegría 
que por más que yo la busco 
no la he encontrado en la vida! 

Tengo el semblante amarillo 
y no es por falta de sangre, 
es por falta de cariño. 

No hay en el mundo palabras 
que digan lo que el silencio; 
ve de noche al camposanto 
y oye hablar á un cementerio. 

Dijo á la lengua el suspiro: 
échate á buscar palabras 
que digan lo que yo digo. 

Enriqub Paradas. 
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REPRISE===REPOSICIÓN 



¿Por qué no? Los bárbaros estaban 
á las puertas de la ciudad, y amena- 
zaban entrarla á saco con sin igual 
ensañamiento, y los bizantinos discu- 
tí an sobre el fuego increado... Cum- 
plióse la terrible amenaza, entraron 
en la ciudad los bárbaros, la saquea- 
ron inhumanamente, trastrocándola 
en sus cimientos seculares, y los bi- 
zantinos discutían sobre si debía de- 
cirse la misma en griego ó en latín... 
Las ruinas espantables de la ciudad 
bendita protestaban ante el cielo de 
la pasividad abominable de los hom- 
bres, y los bizantinos discutían sobre 
si el «Espíritu Santo procedía del Pa- 
dre y del Hijo», ó si «procedía del Pa- 
dre por el Hijo»... 
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Bizantinemos, pues, ya qae á bizan- 
tinismo canvidan los tiempos. Nuestra 
oiudád literaria está en ruinas, por 
eulpas de los bárbaros de dentro y da 
los bárbaros de fuera; el espíritu fran- 
cés malamente traducido está en las 
entrañas de nuestro teatro, que á ex* 
pensas del d^ Francia vive... aunque 
con vilipendio; nuestro idioma se ha 
abierto al cartaginés incautamente, 
como se abriría á los arrumacos de 
un mozo la jamona empedernida... y 
discutimos si se debe decir reprise ó... 

¿O qué? Aquí está el pleito. 

Oampoamor se decidió por reestre^ 
no* ¡Una humorada! Bofill y Peña y 
Goñi se decidieron por revisión. ¡Una 
mueca! Enrique Gaspar se. decide 
por restituirnos á otros re tan respe- 
tables, que sobre ellos blanquea el 
P04to de los tiempos: reaparición y 
reproducción... Pues aquí estoy yo 
con mi bandera y con mi palabra. 

¿Reestrenof Imposible. Una sola yez 
tiene palma la doncella casadera, y 
una sola vez nos sorprende y se burla 
de nuestra candidez el sablacista. 
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Pues si en aquella flor de la vida y 
en este sagrado del bolsillo no cabe 
más de un estreno, ¿cómo ha de haber 
más de uno en lo que ni es sagrado 
m huele á flores? Si aquello que es 
tan primoroso no da más que unas 
jprimicias, ¿cómo ha de dar más lo 
que es, á lo sumo, aceptable? 

¿Revisión? Tampoco. La palabra 
me seduce por su sabor democrático* 
]Bevisión constitucional! Pero huya- 
mos de la democracia en la literatu- 
ra. Cuando oigo á algunos rezagados 
que llaman república literaria á nues- 
tro Andorrilla miserable, se me va la 
n^emoria á Alonso Martínez y á su fa- 
mosa UK^ pública. La res pública lite- 
raria, pues la torean más novilleros 
que al toro del aguardiente en tierra 
de Castilla... No puedo admitir la de- 
mocracia en literatura, que es una 
¿Icfrse que no se queda en el demosy 
sino que llega al demon, porque no es 
^1 predominio del pueblo, sino una ti- 
ranía del mismísimo demonio... 
. Besisto, pues^ al halago democráti- 
co de la palabra Revisión, y la recha- 
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80 como Inadeonada, para sustituir & 
Reprise. Revisión significa un acto en 
qtie el público es el sujeto, el que ve ó 
revé la obra, y no puede admitirse 
este concepto de la reprisey pues ha- 
bía que darlo también del estreno^ y 
?en este caso una obra sería estrenada 
tantas veces cuantos espectadores la 
vieran, y no es esto lo que queremos 
4écir al decir estreno. Por otra parte, 
no puede haber revisión si no ha ha- 
bido visión, no puede volver á ver 
Kjuiett no ha visto, y de esta suerte, en 
la mayoría de los casos, no seria la 
revisión más que visión primera, por 
más que en todos los casos cobran en 
todas las revisiones aterradoras vi- 
siones, 

- Confieso que me resisto menos á las 
versiones Reaparición y Reproduc- 
ción; pero aunque tengan todo el mé- 
rito de lo antiguo, toda la seductora 
majestad venerable de lo que ha aca- 
riciado en el tiempo el céfiro de la di- 
^ha y ha combatido el cierzo de la ad- 
versidad, no las acato ni porque trai- 
gan el salvoconducto eficacísimo de 
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Enrique Gaspar, nuestro primer oón*^ 
sul dramático. 

En el teatro» como en botica y co]xm> 
en la vifia del Señor, hay de todo; pero 
como en botica de arrabal y en la 
vifta del 8r. Sagasta, abunda lo mala 
y priva sobre lo buenoi y á lo malo 
hay que agarrarse para rotular lo que 
á todo se refiere. Así, ¿cómo emplear 
el pomposo nombre de reaparicián, 
que revela algo oculto que por nues- 
tro conjuro entusiástico otra vez se 
manifiesta, para definir el regresa 
triste á nosotros de algo que debió 
quedar para siempre muerto? Cristo y^ 
Lázaro resucitan; pero la resurrec- 
ción de Cristo encanta y consuela, 
porque revela que se puede pasar del 
sepulcro á las luminosas bienandan- 
zas del cielo, mientras que la resu^ 
rrección de Lázaro abate y deseen* 
suela, porque demuestra que puede 
dejarse en la tumba la podredumbre 
de una enfermedad y los residuos defe»- 
compuestos de un infortunio, para re- 
novar la enfermedad y el infortunio 
en las tétricas malandanzas de la tie- 
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rf$u..,. No d%&mo», pues, reaparl- 

Seprodttcción tampoco me eonven^ 
iMy oomo dices los críticos que no tfct^ 
liw qué decir. Ea U pr&diuóoi&n. 4kb 
ttfta obra teatral entras de modo inse- 
parable el «itor y los actores; deben 
entrar, por tanto, en la reprodv^cción. 
h» contrario sería algo así como si un 
ff^ségTsdOf al reproducir un relirato de 
«Merpo entero, diera sólo el bu96o. 
¿Bntra por algo el autol' en la repri- 
m& No, á no ser en casos muy raro». 
No hay fidelidad, luego no hay repro- 
ducción. 

Libre ya ei campo de enemigos, 
««aparezco y digo que debe tradu- 
cirse reprise por reposición ¿No es 
perfectamente lícito ante Dios y la 
Academia y el antecristo Eacaladat el 
deeir aponer en -escena una obra? In- 
dudablemente. Se pone en escena, 
porque aprenden--*no siempre-^á |m- 
n$rBe los autores como encarnación 
rivú. de la concepción del poeta^imm- 
poeo siempre poeta^^porque aprende 
^ dircrctor cómo hade distribuir muie' 
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bles y decoraciones, porque. aprende 
el sastre y el mueblista qué ve&tidoB y 
qué chirimbolos han de i^oncr... To- 
dos ponen, en fin, aunque pocas veces^ 
huevos de oro. Digamos, pues, reposi- 
ción, porque todos esos señores que 
antes pusieron vuelven ahora á, po^ 
ner,.. 

Reposición, ¡Qué dulcemente reso- 
nará esta palabra en los oídos de aque- 
llos autores, perpetuos cesantes en laa 
nóminas de Hidalgo! ;Reposición del 
estómago puesto á parir por el ham- 
bre! 

— Bien; ¿y qué? dirán ustedes. 

¡Ah! Y nada. En eso ya estábamos. 
Ustedes y yo continuaremos diciendo 
reprisey y está muy bien dicho, por- 
que todos nos entendemos, única con- 
dición que ha de tener el lenguaje: 
pedir pan y tener pan. Los tiquis- 
miquis gramaticales están bien para 
entretenernos, á falta de más subs- 
tanciosa ocupación; pero^ ¡por Dios! 
que no se nos ocurra contestar al pro- 
teccionismo comercial de los franoe- 



PARA VIAJE 191 



868 con nuestro proteccionismo... lin- 
gtlistico. ¿Vamos á proteger á Cheste 
ó á Fabié? ¡Perezcan antes todos los 
vinateros! 

Y si no, ahí tienen ustedes á Claríriy 
que pide carta de naturaleza para la 
palabra étrénnes, porque no la en- 
cuentra equivalencia en castellano... 

Hombre, sí, tenemos aguinaldo, que 
8igni¿Da exactamente lo mismo: re- 
galo de Navidad ó de Año Nuevo. 

Pero, por mí, esquílelo usted. 

Digamos etrenos. 

¡Y pocos trenos que echaremos 
euando nos pidan el aguinaldo! 

Salvador Canals. 
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JBL MEJOR OOHaUBlLO 



— -Goloadrtnas a2nilada8 que evna&is 
éi espacio entre gorgieos^ mapip^siilas 
que os agitáis entre las ñoi^e$^, ya po- 
sándoos en ellas cual blaacAB cñ^oi^ €k 
nieve que caen suavemente del cielo, 
ya aaceiMiiendiO en caprichosos giros, 
para mostrar vuestras galas á los ra- 
yos del sol; libélulas azules y rojas 
que rozáis «las aguas» con vuestras 
patitas velludas al pasar rápidas so- 
bre ellas ; pececitos cuyas escamas 
brillan sobre la blanca arena del fon- 
do de los ríos... ¿por qué sois tan di- 
chosos, y mi alma, hechura de Dios, 
superior á todo lo creado, se agita á 
impulsos del dolor? 
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Asi exclamaba Luis sintiQ&do eljco- 
i^^Mn deagarcado por lajici de em» 
penas tanto más crueles cuanto m&a 
ocultas lum de permamecer en su 
Jfonda. 

X^s golondrina^ pasaban rozando 
:Con sus alaa su abrasada freaate^;. Us 
libélulas y las mariposas contaban sus 
apaAores á las blancas hojas de los sau- 
ces, y los pececillos clavaban, .e» el 
cosíro del soñador sos ojuelos diinjÜBOi- 
tos y briUames. 

M gprgeo incesante de las golondjrir 
luts, el susurro de los insectos y la pi^ , 
oi^esea mirada de los pececUlas pajrer 
:6ian decirLe: 

— Somos felices, porqyqie al cumipUr 
Auestra misión en la tierra, acataaaíios 
el podejr de Dios, que nos da hermosos 
«spacios, aguas cristalinas, aromas y 
^me^, mientras el hombre despreeia 
I» felicidad real que le ofrece, para 
«orrer en pos de locas ilixsioaes. 

^£1 hombre no$ persigue con eriiel 
^^essa y estropea nuestras twues 
4ilas» qjqie, al agitarse en |K)rno suyo> 
llevan acaso á su frente abrasada un 
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beso 6 un suspiro de la madre, deí 
hermano ó de la amada, cuya ausen- 
cia llora! 

En tanto, Luis dejaba vagar su mi- 
rada por el espacio, admirando la 
hermosura del cielo cuyo pálido azul 
contrastaba con el brillante color de 
la pradera. 

Los insectos, las aves y las flores 
despertaban en él los recuerdos de su 
infancia feliz, evocando aquellas tar- 
des en que su madre guiaba sus pri- 
meros pasos entre las ñores, ofrecién- 
dole caricias y mariposas; el último^ 
beso que recibió de sus labios con- 
traídos por el dolor de la agonía y las 
primeras ilusiones que arrullaron dul- 
cemente su alma al despertar del her- 
moso sueño de la niñez; olvidó el do- 
lor que sentía al verse herido por la 
injusticia humana, la desesperación 
de un amor sin esperanza, y oyó la 
voz del Criador que vibra potente y 
armoniosa en la Naturaleza, sintien* 
do inundado el corazón de dulces- 
consuelos y arrasados en lágrimas loa 
ojos. 
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Cuando las primeras sombras se 
extendían^ la negra nube del dolor 
que obscurecía su alma dejaba ver á 
través de su fondo sombrío el suave 
resplandor de la esperanza. 

Lo que no pudieron alcanzar los 
consuelos de la amistad y las distrac- 
ciones que el mundo ofrece, lo consi- 
gxderon las golondrinas con sus gor- 
geos^ las libélulas y mariposas con el 
susurro de sus alas, los pececitos con 
sus ojos brilladores. 

A solas con su pena oyó la voz de 
Dios en sus obras admirables y se sin- 
tió con valor para luchar fijando la 
vista en el cielo. 

FxDSBioo Ibiabte de la Banda. 
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BANDO wm Locnf. 



Al ver en la patria mía 
Tal corrupción de lenguaje, 
Tal ensalada 5 potaje, 
Tan confusa algarabía; 
Al rer que de día en día 
Cunde rápido este mal, 

Y ^« no habrá radical 
Cura, por medios humanos, 
Declaro á mis paYsanos 

£& estado exeepcionaL 

Y siendo ¡oh témpora! ¡oh mores/ 
Moda ya publicar leyes 
Como las dictan los beyes 
O turcos gobernadores; 
Con redoble de tambores 
Que precede á todo bando 

Y la atención ocupando 
Del pueblo atónito vá, 

Yo también, hecho un bajá, 
Ordeno, decreto y mando: 
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AI qse diga catredál, 
Culatra^ ojebto y soíspiroA 
Sóplensela cuatro tiros 
En la parte occipital: 
Aplíqnese pena igual 
Al qne pronuncie con^rera, 
Ánedocta^ firolenk, 
Niervúf huespedBy cucJiar, 
Estonces, yuso, chumpar, 
Azucara y costtidera. 

También será fusilado 
Por detrás, sin remisión. 
El que diga mantención^ 
Intrépete y venturado', 
No podrá ser indultado, 
Probada su contumacia, 
El que diga verbo y gracia, 
Prespectiva, diferiencia^ 
Ingalaterra, concencia, 
Murciegalo y prespicada. 

Feliz quien logre emigrar 
Después que diga estrevülo, 
Porque si acaso le pillo, 
Al punto lo hago empalar; 
T juro se ha de acordar 
De mi todo mentecato 
Que diga mesmo, largaU, 
Manipolio, tábamero^ 
y al que tonto y mAJadara 
Diga mis coje él zapato. 
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También por este decreto 
Llevarán doscientos palos 
Los qne dif^an intrevalo$j 
TrunfOf tartulia y efeto, 
¡Desgraciado del paleto 
Que diga suelgo y propincol . 
Ta puede escapar de un brinco 
Buscando extranjero asilo, 
Porque si no, Je fusilo 
Como tres y dos son cinco. 

No le alcanzará la unción 
Al que dijere dracmdtico, 
Je factura y catredático, 
Cofaina y compresación. 
Nadie pronuncie plegon 
Si quiere evitar mi enojo, 
Como asimismo linojo, 
Cambeo y pelufustran^ 
Porque entonces ¡voto á San! 
Le estrangulo si le cojo. 

Haré la lengua cortar 
Por el trasero remate 
Al que diga chacolate, 
Ancibas y presinar. 
Haré también arrastrar 
Al que dijere un porción^ 
Rébustédf melecotón, 
Hestérico. tremontoriOf 
DesméritOy refitoriOy 
Engra, cdnibrio y desldbon. 
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Nadie, pena de la vida, 
Dirá romatismo, ambrollo^ 
Cencía^ porlijoj megollo, 
Agrómono y homecida\ 

Y si alguno se descuida 
En decir nesecidad^ 
EstaHstica y metad^ 
Hecha que sea la prueba. 
De la paliza que lleva 
No le alza la caridad. 

¡Ay de aquel que melecina 
Ose decir, ó cahresto^ 
Costipado, prosupuesto, 
Cachamarin y petrina! 

Y ;ay de aquel que escupidina 
Desembuche, megodia, 
Sanijuela y tropesia! 
Tomen las de Villadiego, 
Porque si á pescarlos llego, 
Cayóles la loteria. 

Será pasado á cuchillo 
Sin piedad, como un marrano. 
El que diga méliciano^ 
Atélite^ zamanillo, 
Espamientos, canzoncillo, 
Eifonso, pementón, 
Calistro, flaire, plumón, 
Getrudes, universario, 
Rasina, buces, brevario, 
Juente, cantabrio y trubon,. 
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Haré colgar de una pata 
En la Alameda primera 
al qne diga charratera, 
Probálidad y fregata. 
Si alguien la lengna desata 
Para encajarnos probezOy 
Ya puede con gran presteza 
Hacerse el Judio errante. 
Porque si yo le echo ol guante, 
le divido la cabeza. 

Al que diga pélegrino, 
Kstauta, yezca y enguila. 
Le haré poner una esquila 
Como si fuera un pollino; 
Con igual pena conmino 
Al que dijere moger^ 
Cuspir, rétulo, anfilery 
Majungey lición, hadia, 
Cudiao, todillo, pro fia, 
Deputacion y lamber. 

La ganancia no le arriendo 
Al que pronuncie amcjar, 
VenemoSy hayga, juegar, 
Valga, sernos y f arrendó. 
No será menos horrendo 
£1 castigo que le espera 
A quien diga faldriquera, 
Largatija, barítono, 
Razpar, varciar, monótono, 
Capirucho y traquiartera. 
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Al que diga céliplinaSf 
Por bárbaro y animal, 
Después de echarle un acial, 
Le mandaré á Filipinas; 
Una corona de espinas 
Y más palos que un jumento 
Llevará el que diga drentOy 
AsudiaTj tuviendOy picia, 
Madrasta^ jugón, tiricia^ 
Espetáculo y engilento, 

ítem, al que diga agüelo, 
Mázcaray almada y lumiaco. 
Le juro por el dios Baco 
Que no se la cubre pelo; 
Ya puede ver si en el cielo 
Hay santo que le proteja, 
Porque, si no es la pelleja 
Lo que esto le costará, 
Por lo menos quedará 
Sin una y sin otra oreja. 
El que dijere alcor dar, 
Aunque sea hermano ó primo, 
De la leña que le arrimo 
^0 se vuelve á levantar; 
Y al que diga empantigar, 
JccidOf ahuja, padrasto, 
Plumoniay poetrasto, 
Rampla, camapé, bugero, 
Tejada y anfelitero. 
Como una rana le aplasto. 

u 
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Si alguien pronuncia livieso, 
Violi, pregona y bantal, 
Le descargo zurra tal 
Que se queda patitieso; 
Y si hubiere algún camueso 
Que también diga palmazo, 
GrigoriOy ivierno^ gromazo, 
Y, en vez de claustro, calostro^ 
Alzo la mano y le postro 
A mis pies de un linternazo. 

Sin leña no se ha de ir, 
Aunque sea un Excelencia, 
El que diga indidugencia, 
Teliscopio y p remitir. 
Por último, haré freir 
Como un barbo á todo jaque 
Que quiera lucir su fraque 
O tenga ínsulas de sabio. 
Porque seria un agravio 
Perdonar tal badulaque. 

Quedan desde hoy abolidas 
Todas las disposiciones 
Que alteren las condiciones 
De las presentes medidas; 
Las penas establecidas 
Aqui, negras como el cunrvo. 
Sólo son para el protervo 
Sexo m&sculo; para ellas, 
Por débiles y por bellas, 
Otros castigos reservo. 

C. Fernández Camporbdomdo. 
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¡TÚ eres de allí! 



Que Dios te guarde, serrana. 
Que Dios te bendiga, prenda. 
Ya sé de dónde procedes. 
{Viva tu patria, morena! 
Esa cara y esos ojos, 
tienen mucho de tu tierra. 
Naciste en Andalucía, 
naciste en la Macarena, 
ó en Córdoba la sultana, 
ó en Jerez de la Frontera^ 
ó en el Puerto, ó en Sanlúcar, 
ó en la Playa malagueña. 

Eres de allí donde el cielo 
nunca presagia tormenta; 
de allí donde el sol abrasa; 
de allí donde el aire quema; 
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de alli donde los jardines 
de aroma el espacio llenan; 
de donde brotan más flores 
y se mantienen má.s frescas; 
de donde son las pupilas 
que saben mirar de veras: 
de alli donde las guitarras 
dentro del alma penetran, 
haciendo sentir más hondo, 
vibrando mejor las cuerdas^ 
al acorde de las palmas 
y al son de las castañuelas; 
de allí donde las caricias 
en la carne dejan huella; 
de donde son los suspiros, 
de donde son las cancelas, 
la poesía y las mantillas, 
el querer y la firmeza, 
los hermosos corazones 
y las graciosas morenas, 
de cuerpo gentil y airoso 
y de majestad de reina, 
que tienen el alma grande, 
muy negra la cabellera, 
unos pies muy diminutos, 
una boca muy pequeña, 
y por ojos dos abismos, 
y por dientes ricas perlas, 
y que lucen siempre rosas 
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en el pecho y en las trenzas; 
de donde son las casitas 
más blancas que la pureza, 
y de doudé son los patios, 
y de donde son las rejas^ 
el Jerez, la manzanilla, 
y la gracia y la belleza: 
de donde nació mi madre... 
¡Mira si- querré- ¿tu tierra! 

Que Dios te guarde, serrana. 
Que Dios te bendiga, prenda. 
¡Vivan mil años tus ojos 
sin que los nublen las penas ^ 
porque eres de Andalucía, 
nacida en la Macarena, 
6 en Córdoba la sultana, 
ó en Jerez de la Frontera, 
ó en Sanlúcar, ó en el Puerto, 
ó en la playa malagueña! 



Enrique Paradas. 
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LA TOBBE DE LA MALMÜEBTA 



(TRADICIÓN cordobesa) 

Si todos los pueblos conservan sos 
tradiciones transmitidas, cual sagra- 
do depósito, de generación en gene- 
ración, en la pintoresca Andalncia 
existen engalanadas con los naturales 
atractivos que les ha sabido prestar 
la ardiente y soñadora imaginación 
de sus moradores. Una de estas le- 
yendas es la que voy á contarte, que- 
rido lector. 

Situada entre las puertas del Rin- 
cón y de Colodro existe en Córdo- 
ba una torre ochavada, cuya som* 
bria silueta se destaca en el horizonte 
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oon la severa majestad que prestan 
los años. Un arco de regulares di- 
mensiones la une con el muro, y en 
«a parte interior se encuentra una 
inscripción, que el transcurso del 
tiempo va haciendo casi ilegible. Esta 
torre es conocida bajo el nombre de 
lorre de la Málmuerta, 






Una irresistible curiosidad me im- 
pulsó á indagar el origen de la torre 
y á conocer el texto literal de la ins- 
cripción, y al fin logré ver satisfechos 
ambos deseos. 






La lorre de la Málmuerta fué man- 
dada construir por el rey D. Enri- 
<iue III el Doliente, á ñn de que sus 
muros fuesen perenne testimonio del 
Itigubre drama que tuvo lugar en sus 
iiimediaciones. Al ordenar su ediflóa- 
ción designó igualmente el nombre 
con el que se distingue aún en nues- 
tros días, el cual, falsamente inter- 
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pretado por la generalidad del Tulg«^^ 
oculta con frecuencia que la mujer 4 
cuya muerte alude arrebató el honor» 
el corazón y la felicidad á un marido 
cariñoso que cifraba en ella toda su 
dicha. 



*** 



Don Gutierre, valeroso guerrero eik 
el reinado del indicado monarca, ha- 
bía contraído enlace con dofia Luz,, 
preciosa niña cuyos hechiceros en* 
cantos cautivaron el corazón del es- 
forzado noble. Todo hacía presagiar 
un porvenir lleno de ventura á la. 
enamorada pareja: de brillante posi- 
ción, jóvenes y ebrios de amor, era su. 
vida un Edén.. Mas ¡ah! la felicidad 
en la vida es sólo un pasajero en^üo^ 
Ha que, si bien nos hace felices bre^ 
vea instantes, causa la muerte, de 
nuestras ilusiones cuando al despes^ 
tarnoa encontramos con el alma, lar- 
aerada, por una terrible defección. 



*% 
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Ai cabo de algún tiempo salió don 
Gutierre con sus mesnadas á comba- 
tir á los hijos del Islam; el natural 
dolor que produce la separación en~ 
tre dos personas que se aman, hallá- 
base amortiguado en el pecho del no- 
ble caballero por el ardiente deseo 
que le aguijoneaba de recoger mil 
lauros para depositarlos á los pies de 
la mujer amada. Y sus deseos se cum- 
plieron: regresó á su hogar al frente 
de sus huestes vencedoras, que con- 
ducían multitud de prisioneros y un 
espléndido botín. Mas ¡ah! doña Luz^ 
tan triste al verle partir, no encontró 
en sus rojos labios una sonrisa cari- 
ñosa, ni sus ojos velados por negras 
pestañas, pudieron dirigii* una aman- 
te mirada que recompensara al gue- 
rrero de los peligros que acababa de 
arrostrar: y desde entonces, el genio 
del mal empezó á batir sus tétricas- 
alas sobre aquella casa donde antea 
reinaba la alegría y el placer. 



*% 
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Tan inesperado cambio no pudo 
ocultarse á don Gutierre, que trastor- 
nado por el dolor de los celos, se pro- 
puso averiguar la causa que lo mo- 
tirara. 

Una noche que atormentada su ca- 
lenturienta imaginación por terribles 
ideas pugnaba en vano por entregarse 
en brazos de un sueño reparador, lle- 
gó á su oido un débil murmullo; se 
levanta, y percibe más distintamente 
las voces de dos personas que en amo- 
roso coloquio se hallaban entreteni- 
das. Loco, desesperado, con la muerte 
en el alma y presa de los más terri- 
bles celos, entra en la cámara de doña 
Luz y se encuentra á ésta sentada con 
un gentil mancebo á sus pies. Sedien- 
to de venganza, encierra á la infiel 
esposa en su habitación y se dirige á 
la orilla del río, empujando al ladrón 
de su felicidad y de su honra. Al lle- 
gar á un sitio solitario se detienen, 
cruzan los aceros y don Gutierre arre- 
bata la vida á su ofensor, dándole por 
sudario las cristalinas aguas del Wa- 
delquiviVf que saltaron en mil chispas 
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«1 reoibir el fúnebre depósito que se 
les confiaba. 



*** 



Al regresar á su casa el ofendido 
«sposo^ encontró muerta á la culpa- 
ble. La violenta conmoción que su 
naturaleza había sufrido fué causa de 
su repentina muerte; y allí, en el si- 
lencio de la noche, en terrible soledad, 
«in más compañía que sus remordi- 
mientos y su dolor, fué privada de 
una existencia que manchara con su 
liviano comportamiento. 



* * 



Cuando esta triste historia llegó á 
<5onocimiento del rey, mandó llamar 
é. don Gutierre y lepidio estrecha cuen- 
ta de su conducta, mas al oír la con- 
movedora relación que salió de ios 
labios del caballero, reconoció toda la 
intensidad de su desgracia y le mandó 
construir la torre de la Malmuerta. 



» 

* * 
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Respecto á la inscripción, es la si- 
guiente (1): 

« En el nombre de Dios. Porque los 
» buenos fechos de 'os reyes no se ol- 
»viden, esta torre mandó facer el 
» muy poderoso Rey D . Enrique, é 
» comenzó el cimiento el doctor Pedro 
» Sánchez, Corregidor de esta Ciudad^ 
» é comenzóse á sentar en el afio de 
• nuestro Señor Jesucristo de 1406 
» años, é seyendo obispo D. Fernando 
»Deza, é oficiales, por el Rey Diego 
» Fernandez, mariscal, alguacil ma- 
> yor, el doctor Luis Sánchez, corre- 
» gidor, é regidores Fernando Diaz de 

» Cabrera é Rui Gutiérrez é Rui 

» Fernandez de Castillejo é Alfonso.... 
» de Albolafía é Fernán Gómez, é aoa- 
» bose en el afio de 1408.» 

SUDIT. 



(1) Los puntos suspensivos ocupan el lugar de 
las letras ilegibles. 
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' NORTE Y SUR 



A MI QUERIDO AMIGO FBAN0Í8C0 MAZÓN 

Por nombre Olvido tiene 
mi dulce bien querido. 
La calle donde vive 
se llama <adel Olvido:», 

Los dos olvidos causan 
mi torcedor cruento: 
los dos olvidos llenan 
de amor mi pensamiento. 

El nombre de la calle 
y el nombre de mi amada, 
en mí infunden el frío 
cruel de la estocada; 

Y cual titán de hielo, 
presiento eternamente 
el implacable enigma 
flotar sobre mi frente. 
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Por un contraste extraño 
que al descifrar me pierdo, 
la calle donde vivo 
se llama *dél Recuerdo*. 

En él mi alma sacude 
su vaga somnolencia, 
y en su encendido cr&ter 
se aplace mi conciencia; 

Que es dulce, al par que amargo, 
resucitar memorias 
de las pasadas dichas 
y las marchitas glorias. 






Yo en el recuerdo aliento: 
mi ser vive en su lumbre. 
Mi amada es blanca y fría 
como nevada cumbre. 

Quizá por eso nómbrase 
mi bien, siempre querido, 
Olvido^ y es su calle 
la calle «del Olvido,'^ 

Pbdbo Babrants»^ 
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Cediendo á nnestro deseo, publicamos 
la siguiente composición de nuestro que- 
rido amigo D. Arlstides Sáenz de Urra* 
ca, la cual forma parte del tomo Rúió9 
perdidos, que con una (*.árta prólogo del 
Excmo. Sr. D. José Echegaray, tiene en 
prensa dicho señor. 



CREO EIT DIOS 



Ni fanático soy, ni soy ateo; 
Soy tan solo el creyente 
Que de la fe ante el mágico deseo, 
Sobre nubes, Señor, tu trono veo 
Orlado de fulgor resplandeciente. 
Tu mano omnipotente 
Se revela del mundo en el espacio, 
Al contemplar la aurora nacarada 
Brotando entre celajes de topacio: 
Al aspirar la brisa perfumada: 
Eu el hirviente mar, en la cascada, 
En el volcán^ en el senecio alpino, 
Y en el éter que sellas 
Con el sol, con la luna y las estrellas. 
Escudo de armas del poder divino. 

* 
* ♦ 
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Yo creo en Ti, mi Dios, cuando su manto 
Al desplegar la noche, 
Recogiendo sus hilos de amaranto 
El sol cierra su broche. 
Cuando tu justo enojo 
Al estallar en tu recinto santo, 
Suelta del rayo la encendida tea 
Lanzando el trueno su estridente grito 
Que al chocar en las rocas de granito, 
Oraba en el alma la indeleble idea 
De tu poder, Señor, que es infinito! 






Yo en Ti creo y te admiro 
Al contemplar las encrespadas olas 
Que de su cauce desgarrando el velo, 
Quieren salvar en turbulento giro 
Los limites del cielo. 
En breve, á tu mandato soberano, 
Cesa del mar el oleaje hirviente 
Enfrenando otra vez al Océano; 
Y al proseguir su curso lentamente 
Perdido entre la bruma, 
Befleja en el cristal de su corriente 
Dispersos restos de agitada espuma. 



* 

^ He 
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Yo creo en Ti, mi Dios! Puesto de hinojos 
Quién mirarte pudiera, 
Cuando del sol los resplandores rojos 
Rasgar parecen la celeste esfera! 
Pero si aqui, Señor, no puedo verte, 
Haz que al llevar la muerte 
Mi envoltura camal en el sudario, 
Apte tu trono el alma se despierte. 
Mientras reposa la materia inerte 
Á los pies de la cruz de tu Calvario! 
• 

Ábístidbs Sabnz dh Ubraoa. 



16 



218 BÜRTIPQS , 



A NUESTROS LECTORES 



La precipitación con que hemos im- 
preso el presente libro ha hecho que 
gran número de los artículos con que 
nos han favorecido ilustres escritores 
no hayan podido insertarse, por no 
haber llegado en tiempo hábil. 

Tanto á estos señores como á todos 
cuantos nos han favorecido con su 
cooperación, les damos aqui un públi- 
co testimonio de nuestra gratitud* 
abrigando la idea de que, si el leotor 
acoge con benevolencia estos impro- 
visados Surtidos^ procuraremos salvar 
las omisiones en el próximo libro que 
con el mismo titulo publicaremos en el 
año venidero. 

El Esitob, 
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